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Since August 1942, the last time when Mircea Eliade 
(1907-1986) has perused his own Bucharest archive, 
up to December 2019, when a first bulky auction with 
manuscripts once belonging to it took place in Bucharest, 
the content, extent, and overall significance of his entire 
archive have remained fully unchartered. Pondering 
such sorry historical circumstances and devastating 
news, a group of Romanian-born scholars launched a 
2019 public petition in order to save Eliade’s Bucharest 
archive and decided on preparing their indispensable 
critical edition. The results of this campaign already 
include the purchase by the Romanian Academy of 
all Eliade manuscripts auctioned in April 2021 and the 
acquisition by a group of private benefactors of an even 
larger collection of Eliade’s unpublished manuscripts 

from auctions, directly bequeathed through 2022 to the 
Institute for the History of Religions of the Romanian 
Academy [hereafter IHR]1. They were offered on display 
by IHR in an exhibition curated by the present editors 
in partnership with the National Museum of Romanian 
Literature in Bucharest, from 26th of January to the very 
birthday commemoration of Eliade in 2023.

According to the current estimate, Eliade’s Bucharest 
archive would have roughly exceeded 40,000 pages, 
of which only a small part is publicly preserved by 
institutions of national significance, all in his native town 
(Central University Library, Library of the Romanian 
Academy, Library of IHR, and National Library of 
Romania). Most of the manuscript collection belonging 
since 2022 to IHR is at the time of writing critically edited, 
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with its 67 bequeathed manuscripts to be chronologically 
included in the first two volumes of The Complete Critical 
Edition of Mircea Eliade’s Scholarly Works before 19452. 
There is available, up to now, only one scholarly work 
critically edited, precisely the one considered by Eliade 
“the first book of mine”3. 

The present series of contributions will critically edit 
a string of invaluable manuscripts written by the young 
Indologist and historian of religions in South Asia, from 
1929 to 1931. Previously unknown, the manuscripts were 
acquired by a private collector, who most graciously 
contacted the editors and bequeathed them for the 
present publication in February 2023.

The newly unearthed Notebooks I-II were titled by 
Eliade Fragmente | Gândite, notate și transcrise în India 
| 1929-1931 [Fragments thought-out, written down and 
transcribed in India] and Monstrul no. 1 [The Monster 
no. 1, dated June-October 1930] respectively. They both 
have 73 folios with 83 written pages (Notebook I with 
24 folios and 25 pages, and Notebook II with 49 folios 
and 58 pages). Carefully, continuously and at times 
considerably reworked, some of these first 83 pages 
from the private collection would integrate – as the 
present edition proves – post-India articles (as the never 
republished „Encheiresis naturae” and „Pseudo-Indika” 
from March and October 1932) and books (as Soliloquii, 
1932, Oceanografie, 1934, or Șantier, 1935) together with 
other planned yet unfinished article and book projects: 
Itinerariu critic al culturii românești [Critical Itinerary 
in Romanian Culture], Itinerariu ontic [Ontic Itinerary], 
Pseudo-Indika4 or Asceză | Glosa ascezei [Asceticism | 
Gloss on Asceticism]. 

Most notably, the first two Notebooks written, 
transcribed, corrected and augmented by the author 
while in colonial India already attest his most intimate 
ways of working and reworking. Unknown as they 
remained to the general public for several distressing 
decades, they are larger, more homogenous, and 
decidedly more remarkable, at times, than any of the 
hundreds of pieces from the dismembered Eliade 
archive sold in auctions in Bucharest in 2017-2023.

In these first two, 83-page Notebooks from India 
we identified 32 unpublished fragments that were 
incorporated as 25 fragments in Soliloquies, thus: 
Notebook I, with 7 unpublished fragments which 
would be rewritten and become 7 published fragments 
in Soliloquii, and Notebook II, with 25 unpublished 
fragments which would be rewritten and become 18 
published fragments in Soliloquii. There is a trace where 
Eliade confirms the existence of such notebooks: the 
very last phrases of the 1932 booklet5. 

The identification of a solid correspondence between 
“the monsters” duly described in Șantier (1935, 233-234) 
and the wretched publication by M. Handoca in Eliade 
1994 (where a fragment on transitoriness is quasi-
similar) was made in a ECCE communication in August 

2022, yet without being at that moment substantiated by 
the public existence of any manuscript of help. It is thus 
only in February 2023, due to the extreme kindness of 
the owner, that we are in position to confirm it fully. The 
private collector has thus saved, conserved and offered 
for publication what one may coin, from now on, Șantier 
II. While in his material possession from March 1989 
to September 2015, M. Handoca never published, cited 
or mentioned as such a second part of Șantier, viz. the 
second, unpublished part of Eliade’s Indian intimate 
journal. This discovery concretely complements what 
Eliade says in his foreword dated April 1935: „[a]cela care 
a scris 504 pagini (nu vă speriați, nu le public pe toate)” 
(italics ours). On the contrary, while copying in 1994 from 
these Notebooks, M. Handoca implausibly left aside, 
without any criteria or explanation, some two thirds from 
Notebook I and one third from Notebook II, to say nothing 
about the pitiable quality of his transcription. Besides 
lacking any proper information about the manuscripts 
themselves, he declared he published them integrally…: 
“[v]olumul de față valorifică integral, pentru prima oară, 
caietele de studii, note și însemnări din India (1928-
1931)”6. Because of Handoca’s editorial monopoly, no 
one was able meanwhile to collate such manuscripts 
with his printed texts. Even more than in others of his 
publications, here we discover loads of callous hints of 
a textual disaster. For instance, instead of describing 
the author’s organization of the text, Handoca replaced 
every numbered fragment with asterisks, not only 
merging different fragments in ‘new’, unintelligible 
forms, but even transcribing as a micro-textual unity 
the fragment from ff. 2-3 in Notebook I with the last two 
phrases (only!) of the fragment from f. 6, wiping then 
out everything in-between. Again, from the rather long 
Fragment 15 on asceticism and purity from Notebook I 
(ff. 15-17), M. Handoca extracted and printed separately, 
as a self-contained text, only two lines. (More Augean 
notes are mandatory and forthcoming.) 

We may now safely predate the commonly supposed 
writing of Soliloquii with one to three years. Indeed, 
fragments from both Notebooks include the first, 
working version of numerous fragments pertaining to 
all sections (I-IV) of the published booklet that appeared 
in Spring 1932. This is to say, while back in Bucharest, 
Eliade pursued a disciplined publication of his various, 
indeed copious Indian notebooks. From all those written 
in 1929-1931 appeared, starting with the first months 
after his returning home, articles as Eliade 1932a and 
1932b, the booklet Soliloquii (84 pages only), a 1933 article 
to be then included in Oceanografie (1934) and several 
pages from Șantier (Work in Progress) published in Spring 
1935. As for their intrinsic value for the scholar of religion 
worldwide, we may already mention, anticipating 
the second instalment of the present study, Eliade’s 
first formulation, in Romanian and in Calcutta, of the 
‘unrecognisability’ of the sacred (here Notebook I, f. 3r: 
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“iriconoscibilitate”, not „invisibility [of God],” with the 
original emphasis), which should thus be safely dated 
from early 1929.

The handwritten title Pseudo-Indika (added in blue 
pencil) refers to an unfinished project from 1929-1932. 
Eliade actually did publish an article titled just Pseudo-
Indika, on  23 October 1932 (Eliade 1932b).  The author 
himself numbers all its five published fragments: both 
manuscripts include four of them (the first two in 
Notebook I, the other two in Notebook II), to prove once 
more the requirement of critically editing them jointly.

One of the present writers was alas mistaken twenty-
three years ago, while daring to suppose he (and others) 
would not need to embark upon “an Eliadephilologie”7. 
The mindboggling disarray in which M. Handoca illicitly 
used and left gravely harmed (and his descendants 
incontinently sold) Eliade’s unique manuscripts would 
require indeed a brand new variety of the philological 
method. These unpublished manuscripts would 
furthermore entail assorted adjunct procedures in 
operating with enormous and erratic quantities of 
unidentified, non-catalogued or still undisclosed 
multilingual manuscripts written – and then 
continuously rewritten, adapted or at times partially and 
furtively published – by any modern author, irrespective 
of his/her native culture. This obviously predates any 
consideration of their very content, which simply covers 
large spans of dozens of (sub)disciplines across the 
humanities. A critical editing, full concordances and 
commentarial apparatus would likewise contribute 
chiefly to the betterment of a global understanding of 
the nature, scope, and advances in the academic study 
of religions during the last century. Indeed, Eliade’s 
published and unpublished œuvres share all the merits 
and demerits of the 20th century culture. After careful 
consideration of all extant unpublished material 
examined by the editors anew, this is also, above all on 
the national level, a most severe alert as well as a plead 
for the most urgent need to abandon all Handoca’s 
‘editions’ from stolen and scantily read manuscripts 
into pseudo-Eliade and non-Eliade publications under 
Eliade’s name, spread as they were all over Romanian 
publishing houses, libraries, journals and magazines for 
the last half of a century.

As the benevolent reader would shortly discover, 
these grand unpublished manuscripts are by no means 

the single ones. There are other nonpareil manuscripts 
that we would endeavour to critically edit as soon as 
possible indeed8. The care, acumen, and munificence of 
the owner are simply unprecedented. Excepting it goes 
without saying those who sold and sell through auctions 
what once was Eliade’s estate, this is – even by a rough 
estimate – the largest private collection of Eliade’s early 
manuscripts worldwide. The Institute for the History of 
Religions is thus put in a grand debt toward the private 
collector and – due to such noble generosity: an acintya-
type mahādāna – honoured and happy indeed to fulfil its 
scholarly mission in uniquely perfect circumstances.      

I. Notebooks I & II (Calcutta, 1929-1931). 
Critical edition

Norme de îngrijire. Textul celor două caiete a fost stabilit 
folosind normele uzuale ale editării științifice. Au fost 
păstrate desinențele „ă”, „ei” și „ii” ale substantivelor 
feminine la nominativ și genitiv-dativ („imagină”, „lumei”, 
„aritmeticei”, „gramaticei”, „cunoștiinții”, experienții”, 
„voinții” etc.), pronumele relativ „cari”, precum și 
formele lexicale atestând o pronunție învechită sau cele 
intermediare ale cuvintelor împrumutate din alte limbi  
(„noui”, „liturgie”, „massă”,  „rassă”, „iriconoscibilitate” 
etc.). Grafiile epocii care nu reflectau o realitate fonetică 
distinctă a cuvintelor au fost actualizate: „ași” a devenit, 
astfel, „aș”, „acelaș”, „totuși” – „același”, „totuși”, „s” 
intervocalic sau antepus consoanelor sonore și sonantelor 
a fost înlocuit de „z” („răsvrătesc” – „răzvrătesc”, 
„desvoltarea” – „dezvoltarea”) etc. Au fost eliminate 
tacit accentele care marcau formele de imperfect și de 
infinitiv ale verbelor, precum și „u” final, fără valoare 
fonetică. Cuvintele în sanscrită au fost corectate, formele 
inițiale fiind menționate în aparatul critic. În privința 
punctuației, am adoptat principiul minimei intervenții, 
eliminând virgulele dintre subiect și predicat, dintre 
propoziții principale și subordonate subiective, precum și 
pe cele antepuse acronimului „etc.”. A fost, de asemenea, 
adăugată virgula acolo unde autorul introdusese deja una, 
pentru a încadra apoziții sau propoziții subordonate. 
Deseori, în graba sa, Mircea Eliade a folosit inconsecvent 
semnele diacritice specifice limbii române. Acestea au fost 
adăugate tacit. Dezacordurile și alte greșeli ale autorului, 
provocate de rapiditatea cu care își redacta însemnările, 
nu au fost corectate.
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[f. 1r]9                      (5)
Fragmente 
Gândite, notate și transcrise în India
1929-1931

[f. 2r]10 se poate dispensa de credința în progresul 
omenirii. 

(2.) Pentru Itinerariu ontic

E instructiv de cercetat sensul românesc al termenului 
„om” și „omenie”. Nu e sensul umanist, nici cel creștin. Îi 
lipsește valoarea cosmică, cu atât mai mult cea religioasă. 
E omul masselor. Absolut peiorativ: „păcatele omului” 
(dar nu cele teologice, ci instituționale), „își face nevoile 
ca omul”; „mai calcă alături ca omul” etc. E o solidaritate 
cu esențele animale, balcanice, rurale ale omenirii11. În 
acest sens e uzat de Iorga.

[ 3. ]
Pentru Ps.(eudo)-Indika12

Sculpturile zeilor indieni repugnă europenilor, iar cei 
mai îngăduitori spun că nu sunt [f. 3r] estetici. Adevărul e 
acesta: zeii indieni nu trăiesc în această lume, nu participă 
la13 Creație (prakṛti14) – ca cei mediteraneeni15 și cei16 creștini. 
Ei sunt în ei înșiși; transcend formele reprezentației umane 
(naturale, antropomorfice). Forma lor e simbolică, sau 
mai precis forma e subsumată simbolului. De aceea par 
grotești, cruzi17, desgustători. Ei conțin într-un grad maxim 
„iraționalul” de care vorbește R. Otto.

Religie18               [ 4. ]
Despre „nevăzutul Dumnezeu”. Iisus19 a spus: nimeni 

nu l-a văzut. – Nu e vorba despre invizibilitatea lui, ci 
de iriconoscibilitate20. Dumnezeu e astfel încât nu poate 
fi recunoscut nicăieri; pentru că El a spus: „Sunt Cel 
care sunt”. Acesta e sensul metafizic. În ceea ce privește 

sensul istoric21, el e D(umne)zeul lui Israel. –22   

[f. 4r]23   [ 6 ]
Pentru Pseudo-Indika24

Numai în India, unde sunt atât de multe, de intolerabile 
și definitive legături (familia, strămoșii, căsătoria) – 
se putea dezvolta spiritul și setea violentă de liberare 
(mukti). Numai aici, unde societatea și comunitatea [f. 
5r]25 sunt suverane – se putea aprecia solitudinea. Pentru 
că senzualitatea e luxuriantă, de aceea asceza e violentă 
și inumană. De altfel, numai în India, unde căsătoria 
copiilor e obligatorie – e obligatoriu26 ascetismul în 
ultima etapă a vieții (vānaprāsthana, sannyāsī)27. 

[ 7 ]
Pentru Pseudo-Indika28

E fals să se spună (cum mi s-a spus chiar de către 
oameni inteligenți) că instituția căsătoriei e, în 
Occident29, e opera principală a Creștinismului. Nu. 
Căsătoria e opera principală a romanității, pentru că e 
un contract. E adevărat că Biserica creștină dă o valoare 
religioasă, transcendentală30 – acestui contract – dar ea 
e secundară. Caracteristicile creștinismului sunt: trăirea 
în duhul sfânt, participarea la făptura carismatică a 
Bisericii și „creștinizarea” (Christos în carne). Căsătoria 
[f. 6r] joacă un rol mult mai însemnat în hinduism. În 
hinduism, căsătoria e un contract prin care participanții 
se integrează în seria nevăzută a strămoșilor. (Compară 
religia romană.) În hinduism, căsătoria e indispensabilă31 
împlinirii funcțiunilor religioase, pentru că orice 
sacrificiu (contact suprafiresc cu zeii și strămoșii) trebuie 
realizat de soț ajutat de soție. Mai mult, actul căsătoria 
e, pentru femei, un substitut al32 inițierii religioase e 
înlocuit, pentru femei, prin căsătorie. Numai un bărbat 
poate (și trebuie) <să fie> inițiat (îndată după pubertate). 
Inițierea femeii e chiar însuși33 actul căsătoriei. Nu mă 

I. Fragmente 
Gândite, notate și transcrise în India 

1929-1931

Notebook 1, f. 1r, r. 1-3. © Colecție particulară.
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interesează originile acestor instituții. Fapt e că mariajul 
e consonant și obligatoriu funcțiunii religioase. Ceea ce 
nu se întâmplă în creștinism. Creștinismul a justificat 
căsătoria, printr-o referință la Absolut (prezența 
Domnului în actul unirii). Atâta tot34.

[f. 7r]35                 [ 10 ]
Religie36

Religiile, dacă ar fi mai multe, ar fi aceleași; dar 
pentru că e una, sunt diferite. Și unitatea „religiilor” se 
va vădi definitiv când fiecare om își va avea modul său 
propriu de apropiere către Dumnezeu; când Supremul 
se va dezvălui direct fiecăruia37, fără precedența tradiției 
sau a experienții colective. Numai atunci va fi o reală 
participare colectivă în Suprem. Când fiecare își va avea 
modul propriu de apropiere, ritualul și dogma proprie a 
experienții sale religioase – atunci unitatea religiei va fi 
evidentă. –

[f. 8r] {...} opusă obiectivismului, care se socotește mai 
real și consistent38.

11.39

Subiectivismul nu e întotdeauna semnul unei 
superficialități sau inconsistențe spirituale. Ea 
Subiectivismul dovedește primatul esențelor calitative, 
adică reîntoarcere la realitate, la fapte – dezbărându-se 
și o descătușare40 de ideile și valorile împrumutate. E 
o viziune directă a lumii și vieții, pentru că e calitativă, 
nemijlocită prin măsurători. (Astfel e fizica indiană.) 
subiectivismul e numai dovada unei noui ierarhii 
spirituale. Nu e necesar eretic implică necesar erezia41 
și individualismul42. Dimpotrivă, integrează omul 
în cosmos. Aceasta o dovedește tradițiile orientale 
(d.<e>p.<ildă>43 Upanishadele etc.), pur subiective, și 
totuși clasice, organice, universale. În ele, omul își capătă 
o valoare specifică într-un sistem de valori cosmice 
și spirituale. Se pare că numai subiectivismul apusean 
de la Renaștere încoace cade în păcatul extrem al 
egocentrismului. Oare nu s-ar putea descifra rădăcinile 
acestei erezii moderne?44

[f. 9r]                12.
Schema ierarhiilor orientale:
Trupul: desfătare statică, păstrarea desfătării.
Mintea: schimb încontinuu, elasticitate și proteism; ia 

forma tuturor, încearcă posesiunea, asimilarea tuturor, 
dar această posesiune e iluzorie pentru că e formală, 
nu e obiectivă concretă și45 reală. Încearcă ruperea 
individualității, a limitării. Vis. Artă. Autoiluzie.

Spirit: sat + cit + ānanda46; esse + conștiință + 
beatitudine. E în el însuși. Satisfacție, nu sensuală, nu 
mentală – ci de a fi, global, de a nu avea relații externe, 
de a fi absolut, fără relativitatea cunoașterii [orice 
cunoaștere e o relație incomprehensibilă]47. Spiritul se 
realizează, adică se află pe sine în sine; autorevelație. E 

ignorat în Occident; poate singura excepție e metafizica 
creștină. E leit-motivul și fundamentul metafizicilor 
orientale.  

[f. 10r]48  14.
Misterul nu e ignorare, non-cunoștință – ci „revelația 

neînțelegerii”, adică nemijlocita întâmpinare a realului. 
Să mă explic: [f. 11r] toți știm ce e moartea și că niciunul 
nu vom scăpa. Totuși, în fața morții, imediate, reale, 
ireversibile, a unuia care ne e drag – „cunoștința” se 
transformă în neînțelegere, în mister. Ignoranța e o stare 
difuză, e o relație variabilă, capabilă să se atenueze sau să 
se curme. Misterul e un fapt real, consistent, inasimilabil, 
transcendent49. În cartea mea Isabel și apele Diavolului e 
o întrebare a doctorului, care stăruie în ultimul capitol 
și obsedează epilogul50. „De ce l-a iubit ea [Isabel]51 pe 
Algie?” – se referă la un asemenea mister întâmpinat 
direct. Evident, lucrul e simplu și obsesia explicabilă, cu 
sau fără psihanaliză. Dar revelația lui existențială52 (de 
unde până atunci era virtuală, gnoseologică, noțiune53) 
e de neînțeles. E un mister – nu în formularea ei 
lingvistică, rațională, [f. 12r] ci în sâmburele ireductibil 
care a provocat-o.

Același lucru și cu dragostea în general – care, de 
altfel, nu e niciodată un început („incipit vita nova”), 
ci un sfârșit. E sfârșitul umanului. Dar nu e începutul 
divinului decât la nebuni (în sensul lui Don Quijote sau 
Dante) și la mistici.

15. [Pentru Asceză]
Puritatea nu se poate comunica, nu se poate recunoaște. 

Totul poate lua forma purității. Oricine, vicios în trecut, 
poate mima puritatea pur formală. Nu există posibilitate 
de control, putința54 de a atinge direct, suflet la suflet, 
puritatea. Scenele dintre două suflete se creează prin 
sugestii, prin vorbe, prin atmosferă (milieu). Forma 
satisface. Organică necesitate a conștiinții: exprimarea 
în forme flatante și autoflatante. Provizorie [f. 13r] iluzie. 
Creație.

Puritatea e inutilă. Singurul ei rost: posibilitatea 
comunicației nemijlocite, recunoașterea obștească, 
așa cum se recunoaște un obiect evident. Dar nu e așa, 
pentru că e intransmisibilă. Și nici nebunie nu e, pentru 
că în renunțarea care o determină se poate strecura 
slăbiciune, incapacitate, insuficiență vitală, lipsă de 
imaginație etc. (Renunțare fără luptă? Lupta adevărată, 
virtutea, e numai cu și prin păcat.)55

Există, totuși, o prețuire a purității. În ceasurile 
confesiunii, între suflete cari se iubesc, cei impuri 
(care mimează puritatea56) sunt oricând în primejdie 
de a se descoperi, printr-o nebunie, printr-un urlet 
al sufletului. Asemenea confesiuni ale păcatelor sunt 
încercări de depășire a individualității. De la bine la rău, 
saltul e calitativ, e [f. 14r] revelație – și înseamnă depășire 
individuală. Confesiunea: participare la sacralitate.

Aceasta e singura calitate a purității. Dar numai când 
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persoana căreia se face confesiunea e dedesubtul unei 
înțelegeri mistic-teologice și aprecieri a confesiunii.

[16. Soliloquii. Prefață]57

Viața e contrazicere. Orice existență se conformează 
unor legi și, în același timp, infirmă alte legi. Planta 
se răzvrăte supune58 gravității prin rădăcini, și se 
răzvrătește gravității prin tulpină. De altfel, singura 
deosebire între un geniu (erou, sfânt etc.) și un bicisnic e 
cota legilor infirmate, legi naturale sau sociale. E una din 
prejudecățile supărătoare ale rassei albe că deosebirea 
dintre geniu și om e calitativă. Dimpotrivă, e numai o 
cifră; un număr ordinal sau cardinal59. 

[f. 15r]60   18
O experiență fecundă, cu rezultate tehnice 

permanente, a plasticei moderne a fost descifrarea și 
înregistrarea rezistenții materialelor. În această privință 
Zadkin<e> și Dobson îmi spun mult61. Principiul acesta 
trebuie aplicat și în tehnica desăvârșirii mentale și 
spirituale. De aceea asceza nudă, extremă, dă atât de 
puține rezultate; ea ignoră [f. 16r]62 acea cotă a rezistenții 
materialului. Uită că instrumentele cu cari lucrează au 
o anumită inerție de care trebuie să se țină seama. Nu 
înțeleg prin aceasta reguli hig<i>enice, medicale etc. Ci 
o lărgire a ritmului vieții mentale, o operă pur spirituală, 
deoarece e un efort de integrare a materiei în ritmul 
personal, o elasticizare63 treptată a ei, o transfigurare – 
dar nu o ignorare a ei.

O operă de artă realizată în piatră, deși se creează 
în afara legilor de echilibru și proporție a pietrei, ține 
totuși seama de inerția materialului. O operă spirituală – 
crearea personalității, rotunjirea ei perfectă, integrarea 
ei într-o veritabilă lege spirituală, transcendentă – 
trebuie să țină și să dea seama de materialul mental care 
o suportă64. Altminteri, rămâne inorganică, gnostică65, 
ascetică. Eșuează.

[f. 17r]66 Versul al doilea din Y.-S.67 manualul lui 
Pat<añjali>68 definește astfel țelul și sensul Yogei: yogaś 
cittavṛttinirodhaḥ69. Nirodha nu înseamnă distrugere, 
nici dispariție, ci „barare”, izolare, neutralizare fixare. 
Astfel că definiția lui Pat<añjali> se poate traduce: 
Yoga e [activitatea prin care se obține] barajul [sau 
neutraliz fixarea] stărilor psihice”. O serie de lămuriri 
sunt indispensabile pentru a lămuri lumina pe de-a-
ntregul sensul și implicațiile acestui pasagiu. Mai întâi, 
nu trebuie confundată expresia „stări psihice” sau 
experiența70 cu „sufletul”. Acesta din urmă e un principiu 
autonom, neantrenat în nicio experiență mentală și pe 
care Yoga (îl) caută să-l posede „realizeze”; adică să-l 
posede ca expe conștient și global, iar nu numai să-l 
întrevadă sau să-l implice, cum se petrece cazul cu 

oame<ii> ordin<ari>.   

[f. 17v]71 Diferența aceasta calitativă între mental (citta)72 
și spiritual73, pe care Y.<oga>-S.<ūtra> o accentuează 
și o discută neîncetat, aparține e patentă mai tuturor 
filosofiilor hinduiste (așadar cu excepția bud<dh>ismului, 
mater<ialismului> etc<.>) și se remarcă istoric în 
literatura post-vedică. E un punct capital în înțelegerea 
doctrinelor Indiene, și vom avea prilejul să revenim de 
mai multe ori în cursul acestei lucrări74.

Prin fFixarea stărilor sau mentale, cu altae cuvinte 
prin suprimarea experienței psihice, se urmărește 
suprimarea dinamicei mentale – e de asemenea un 
motiv general indian. Pentru că, orice în concepția 
Indiei post-vedice, orice experiență e dureroasă prin 
însăși natura ei pa dinamică și pasageră. Așadar, 
existența în toate înțelesurile și limitele ei e o vale a 
plângerii, pentru că exper.<iențele>75 neplăcute întrec 
cu mult <pe> cele nepl.<ăcute,> iar rarele ceasuri de 
plăcere [f. 18r] sunt dureroase pentru că nu76 sunt urm 
eterne, ci urmate de alte77 stări mentale, iar încetarea 
unei plăceri e o durere; plăcerea, în India, e e așadar o78 
durere potențială. Caracterul79 Ppasagerul inerent al80 
oricărei experiențe conduce la postularea unei existențe 
contrarii: eterne, absolute81 și statice. Fiind etern 
static, e firesc că e deasupra oricărei experiențe, care 
presupune limite și kinetism. Acest absolut, imposibil 
de atins prin experiență psiho-fsenzorială, e sufletul, 
puruṣa82 din Yoga-sūtra83. El e patent în orice individ 
om84, dar printr-un proces de ignoranță dar prezența85 
conștiința prezenței lui e întunecată. Yoga, prin izolarea 
bararea, fixarea și neutralizarea experiențelor mentale 
– afirmă posibilitatea de a atinge concret86 (aceasta nu 
înseamnă sensorial, ci efectiv, imediat) autonomia și 
autoconștiența sufletului. Starea aceasta – deasupra 
oricărei ierarhii, fiind deasupra oricărei experiențe – se 
numește samādhi. Ea e țelul<.>87 

[f. 19r]88  23.
Spiritul chronologic, adică89 instinctul de a socoti 

timpul răsfrânt în istorie – iar nu manifestat etern 
în Creație, uniform, aș spune static – e condiționat, 
îndeobște, de două principii:

1) Creație (cosmică, la Semiți și la Chinezi; istorică 
lumească la Romani, „zidirea Romei”)

2) Revelație.
De aceea Indienii sunt complet lipsiți de spiritul 

chronologic; pentru că Creația lor e periodică, ritmică, 
infinită, nu istorică, nu eveniment unic și definitiv; iar 
Revelația e permanentă, începând prin Vede și și repetată 
prin Avatari; o necontenită osmoză între umanitate și 
divin. 
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Iar Arabii – cari au împrumutat totul și n-au creat 
nimic, se bucură de mai multă atenție în istoria culturii, 
tocmai pentru că, fiind monoteiști (Creație isto[f. 20r]-
rică, Revelație profetică unică) participă la spiritul 
cronologic al înregistrării corecte90

91Iar în gândirea religioasă ebraică abundă certitudinile 
asupra originilor și constituției Lumii și idei nesigure și 
triste92

a tuturor fazelor dezvoltării islamismului. 
Evident, orice încercare simplistă de a judeca o 

cultură sau un popor sunt e93 caducă. De aceea liniile 
acestea n-au pretenție de universalitate. Totuși, ele 
sunt adevărate. Trebuie să ne învățăm a pricepe că sunt 
adevăruri parțiale, care explică anumite serii de lucruri, 
și nu explică altele. Sunt adevăruri valabile numai la 
pentru94 anumite ordine. Singur adevărul metafizic e 
universal, de sine stătător. Dar greșeala culturii moderne 
e de a dilata un adevăr parțial până ce atinge proporții 
grotești, încercând de a explica prin el totul și toate 
(materialismul istoric, psiho-fiziologia vieții sufletești, 
psihanaliza, bergsonismul, relativismul).95

[f. 21r]96 {...} soteriologie sigură, consistentă, efectivă. 
Orășenii sunt diletanți, semidocți, vulgarizatori ai 
tuturor cărților noi, maimuțe universitare – care se 
străduiesc în superficialitate și sunt incapabili de a 
adhera unui sistem etic sau metafizic. (V. în această 
privință Itinerariul critic97 al culturii românești98).

25.
Theoria influenții e o teorie superstiție99 solemnă, cu 

o etică precisă și un registru larg de nuanțe. Se vorbește 
despre influențe de la un autor la altul, de la gânditor la 
gânditor, sau influențe de școli, de curente. E o concepție 
materială, de o corporalitate opulentă, a sp experiențelor 
spirituale. Mi se pare că se întâlnește și aici acea feroce 
eroare a100 „originalității” în sens de suprastatură 
individuală, o descoperire a Renașterii și [f. 22r] a 
Reformei. Dar despre eroarea „originalității” am scris 
în altă parte. Ceea ce mă uimește în teoria influenții101 
(pentru că, fiind un sistem cu o etică, poate fi numită 
astfel teorie102), e faptul că oameni cu o inteligență sigură 
pot crede în posibilitatea de asimilare și copiere a ideilor 
și a intuițiilor; iar și că103 această copiere a ideilor și a 
intuițiilor se realizează exterior. Lucrurile stau astfel: 1) 

ori cel care împrumută e prost stupid104, și atunci ceea ce 
a împrumutat e inutil; – 2) ori are o indiscutabilă gândire 
proprie, și aceasta nu poate fi „influențată”, ca un obiect 
fizic, ci numai descoperi în intuiția și gândirea altuia 
propriile sale gândiri sau intuiții orientări și îndoieli105 
exprimate mai coerent, perfect. Totul ,– și materialul 
indistinct, și valoarea dată lui de conștiință, – era deja 
acolo. „Influența”, în cel mai bun caz, n-a făcut decât să 
accelereze cristalizarea sau să ajute escaladarea [f. 23r] 
anumitor dificultăți. În cele mai multe cazuri, însă, chiar 
acest ajutor e imaginar; aparține autosugestiei; căci 
conștiința care nu are încă puterea sau curajul de a lua 
o atitudine, se bucură că o găsește de-a gata în altul; e, 
într-un anumit sens, o abdicare <de> la responsabilitate, 
proces inconștient care dă seama de idolatria modernă a 
„autorităților”106.

[f. 24r]107 Marile sisteme de gândire nu dispar prin 
critică sau prin discuții – ci cad odată cu creația altui 
sistem de gândire. Și primul era, însă, logic, coherent și 
demonstrabil. Oamenii vedeau perfect cu acel sistem. 
Dacă a întâmpinat critici, ele nu l-au putut zdruncina. 
Istoria științelor ne învață acest important fapt: că numai 
o nouă creație, uno nouă metodă, poate avea rezultat – 
iar nu critica. Oamenii trebuie să vadă.

D.<e>p.<ildă> cât de coherentă era geome cosmografia 
sau celelalte teorii fizice din antichitate.

O reformă a metodologiei științei și culturii nu va 
fi posibilă prin critică, arătându-le ineficiențele și 
contradicțiile. Reforma va veni când li vom da o nouă 
metodă, prin care să poată vedea și înțelege mai mult și 
mai just108.  

II. Monstrul no. 1

Notebook 2, f. 1r, r. 1. © Colecție particulară.

[f. 1r]109 Monstrul no. 1
Note, gânduri, ipoteze de studiu, puncte de sprijin, sclipiri 

originale sau regândiri ale surprizelor dăruite de lecturi.

Notebook 1, f. 19r, r. 1-6. © Colecție particulară.
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Nu au nimic subiectiv, ca Jurnalul. Sunt nepublicabile, 
fără triare și rescriere. În același timp, nu conține 
observațiile tehnice sau filosofice asupra lucrărilor mele 
prezente. E o adunătură de care voi uza mai târziu. 

Am început acest caiet în 2 iunie 1930, în Calcutta 
(Bhowanipore), într-o vreme când eram cumplit de 
ocupat și agitat. 

Mircea Eliade

[f. 2r] 2 iunie
Moartea e un schimb ireversibil.

Viața e contrazicere. Orice existență se conformează 
unor legi și, în același timp, infirmă alte legi. Planta 
se supune gravității prin rădăcini, și se răzvrătește 
gravității prin tulpină110.

Cum scriu plantele. – Sub stimule, cu aparate fine 
înregistratoare, plantele își scriu propriile experiențe 
în hieroglife cari se pot descifra (Bose). Dar noi putem 
ceti storia lor și fără aceste stimule de laborator. Cetim 
în frunze, în flori, în forme – stimuli la cari au răspuns 
spețele. Dar nu mai e aici111 mecanicistul tropismelor 
biologiei europene. E viața plantelor, în palim<p>sest 
greu de citit, dar autentic. Peste scrisul original, inițial, 
s-au alăturat comentariile posterioare. 

[f. 3r] 5 iunie.
L. Boz, recenzentul meu din Rampa, socotește că 

satanismul Isabelei e bluffat, ratat. A greșit, privind 
prea mult titlul. În realitate, nu e vorba de diavol – ci 
de nedumerirea menirii. E o luptă continuă împotriva 
cercului de fier a<l> menirii.

–  Lumina ce se stinge păstrează aceeași motivație. 

Cetind Bardo Thödol112 –
Importanța numărului 49 (72), număr care se află în 

toate ritmurile naturale. Evoluția embrionului până 
la om; nu e posibilă o evoluție a „duhului”, condusă de 
același ritm? Deși apare superstițios, teozofic – faptul e 
vrednic de cercetat. Aștept materiale hermetice.

6 iunie 
Jainismul e pragmatic. Cunoașterea e evitarea răului, 

asimilarea binelui. Validitatea e succesul. Deși nu e 
pragmatic în epistemologie, deoarece113 cunoașterea nu 
creează obiectele. 

[f. 4r] Cunoașterea (validă) justă e un mijloc magic, 
pentru că ajută omul să realizeze obiectele cunoscute. 
Iluzia e obstacol, pentru că nu conduce la realizarea validă 
a obiectelor. Confundarea unei scoici cu argintul, sau 
confuziile dintre vis și realitate – sunt iluzii. Cunoașterea 
justă nu poate fi decât tehnică, adică identificarea 
obiectului, stăpânirea lui formală, asimilarea lui – așadar 
un proces magic. – Găsesc magia nu numai în idealism 

sau pragmatism, ci și în realism, care acceptă realitatea 
obiectivă a lumei exterioare și acceptă posibilitatea unei 
relații cognoscitive dintre ea și minte. 

[f. 5r] 9 iunie
Oamenii excepționali nu au nevoie de admirație, de 

devoție, de cult (pūjā114). Ce să facă cu ele? Întrucât îl 
ajută în izolarea lui, în macerația neputinții lui.

Un „om mare”, un creier de elită – are nevoie de 
dragoste, de împărtășania115 umană, simplă, mediocră, 
bestială, dar imediată, oferită nu pentru că e excepțional, 
ci pentru că e făptură; dragoste pentru carnea lui și pentru 
acea parte mediocră, comună, din el, sentimentalul.

Aș vrea să întâlnesc acea femeie care să mă iubească 
pentru umerii mei largi și pentru fața mea comună, 
urâtă; care să nu știe că sunt învățat, și116 să nu se simtă 
flatată de succesele mele literare. Pentru că și eu sunt 
un asemenea creier excepțional și sunt fericit pentru 
aceasta, dar de117 admirație m-am săturat118 (deși n-am 
cerut-o și n-am dorit-o niciodată). 

[f. 6r] 13 iunie
Relațiile cunoștiinții cu obiectul și cu obiectivitatea. 

Ce e în senzație, sau în revelația obiectului? 1) senzația  
2) revelația obiectivității obiectului 3) o relație ciudată 
între toți termenii care colaborează, care nu e relație de 
identitate, nici de clasa relațiilor ce conduc la regressum 
ad infinitum. 

Revelația obiectivității119 obiectelor exterioare în 
senzație, printr-o altă funcțiune (categorie), iar nu 
printr-o relație.

24 iunie
Cunoașterea involvă în primul rând detașare de 

experiențe120, contemplarea senzațiilor. De aceea 
sunt împotriva aspectului senzaționalist-vitalist al 
bergsonismului.

Elementul prim al cunoașterii: coherența. Acesta nu 
poate fi recunoscut decât într-un „sistem”, adică într-o 
tâlcuire globală a experienții. Nimic nu e coherent prin el 
însuși, ci relaționat. Analiza relațiilor.

[f. 7r] Din V.[ācaspati] Miśra la Vyāsa II. 15121: 
It is not possible that expression (santāna122) should 

exist as separate, from the thing expressed, and as an 
independent existence.

17 iunie – „Faptul”  (de adaos)123

Cu fapte se poate dovedi orice.124 Se găsesc fapte 
pentru proba nemuririi spiritiste, ca și125 pentru 
contrariu; fapte pentru a crede într-un sfânt obscur, în 
eficacitatea oricărei paste de dinți (am o voluminoasă 
colecție de reclame și documente pentru diverse 
produse farmaceutice, secte religioase eterodoxe, 
sfinți catolici etc.) sau în orice alt. În studiile mele 
ocultiste am găsit dăsagi de fapte cari probează veridic 
validitatea lor și am găsit duzini cari le infirmă. Nu pot 
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spune că unele sunt juste și altele false, că unele sunt 
recoltate cu spirit critic, iar celelalte în momentele 
araționale ale spiritului meu.  Adevărul e126 că problema 
mă pasionează, dar rezultatele nu mă turbură, datorită 
structurii mele iremediabil contemplative. Dar anumite 
fapte, deși fapte, sunt infirmate de idei, de forme [f. 8r] 
de gândire. Faptele nu dovedesc nimic, fiind sute de mii 
și participând la continuul vital-istoric pe care gândirea 
nu-l poate stăpâni. Faptul – e singurul care interesează, 
adică: realitatea perfect actualizată, printr-un privilegiu 
unic, realitatea global și esențial revelată printr-un joc de 
forțe al căror magnetism ne transcendă – iar nu realitatea 
„faptelor”, cotidian și proteic consumată în același timp ce 
se revelează. Pentru că, repet, faptele sunt atât de greu de 
înțeles și câtimea lor atât de mare – încât orice atitudine 
fundată pe ele e, cel puțin, nestrategică. Toată activitatea 
noastră trebuie să se orienteze către căutarea și asimilarea 
– prin priză directă, înțelegere organică – faptului. De ce 
„faptul”? Pentru că totul alt e idee, fantezie sau fragment 
vital, obscur, caduc – și viața nu se poate funda pe simpla 
lor validitate. Înțeleg prin fapt contactul suprafiresc al 
intelectului [f. 9r] cu realitatea așa cum e; contact care nu e 
o revelație, care transcendă experiența pentru că creează – 
prin simpla lui actualizare – forme noi și noi127 instrumente 
de asimilare a Realului. Contact care poate fi dragostea, 
sentimentul morții (îndurat prin pieirea cuiva drag), 
frica sau o experiență religioasă. Contact, de asemenea: 
înțelegerea aritmeticei, o emoție plenară astronomică etc.

(V. discuția în fișe asupra acestui principiu aplicat la 
istoria culturii românești)

[f. 10r] 20 iunie
Chiar ceremonia erotică tantrică, împerechere ritmică 

și liturgică, poate fi socotită yoga, pentru că e o unire 
(yukta) cu absolutul (v. Bhagavad-Gītā128; aici absolutul 
nu e puruṣa129 sau Kṛṣṇa130, ci Śakti131), prin tehnici, 
prin activare detașată de fruct. There is no engaging in 
maithuna. E o realizare magică, o descărcare energetică, 
dar care nu infectează sufletul cu potențe karmice132.

Magia, Yoga; originile vedice; sensul liturgiei, 
interioare (meditația cu imagină), exterioare (pūjā133), etc. 
V. Blondel, cunoașterea prin acțiune. Și134 cunoașterea 
prin dragoste (acțiune, asimilare, act, posedare). 
Valoarea cognoscitivă a ritmului, armonia individului 
cu ritmul cosmic comunică „esența” lucrurilor. Valoarea 
gnoseologică a dansului. Cum explic eurythmia: 
actualizarea corespondenței între conștiință și cosmos, 
legile fiind aceleași se comunică printr-un act receptiv de 
simpatie și identitate formală (cursivitatea, sfericitatea 
etc.) [f. 11r] care prezidează echilibrul cosmic, se pot 
repeta perfect în trup (dansul), atingând priza sufletului, 
și se pot comunica nemijlocit. Potirul Stului Graal etc. 

Ce am scris asupra Meșterului lui Adrian Maniu, când 
(la „Teatrul Național”, gala Conservatorului) Haig a 
recitat, întinzând superb mâna dreaptă: „var torn...

Ritul, liturghia războinicilor e lupta, după cum 
sacrificiul (sau contemplația) e liturghia casei brahmane 
(sau yoginilor). Datoria – prin care se obține liberarea; 
(datoria avându-și reazem în Karma, în datele individuale, 
iar nu într-o lege transcendentă) e împlinită de războinici 
în luptă (Gītā). Jocul drept vehicul soteriologic. Războiul 
fără fruct – joc, așadar, transcendând Karma. Jocul sport, 
dar nu recordman – ci liber, gratuit, self-sufficient135.

[f. 11v] Actualizarea, realizarea prin:
1. contemplație
2. sacrificii (rit, magie)
3. acțiune (Kṣatriya136, mediteran137) 
4. plăcere (tantra)
[f. 12r] 22 iunie
Din ce în ce găsesc că „ortodoxia” trebuie întemeiată pe 

principii spirituale eterne, imanente, iar nu pe revelație 
istorică, pe organizație mondenă și racială (Biserica), pe 
dogmă. Mă întreb, însă, cum ar putea fi ortodoxie fără 
dogmă istorică; poate, printr-o reformare, printr-o 
amplificare a conceputului de istorie. Înțelegând, adică, 
istoria nu limitată numai la Europa – și angajând și 
rezultatele experiențelor asiatice, de pildă. Mă întreb 
de ce nu poate un mistic indian participa la spirituala138 
carismatică a Bisericii. Pentru că s-a născut în hinduism. 
N-ar putea exista o ortodoxie universală, în care să 
existe ritual și liturghie de tot felul, însă cari ele să fie 
socotite drept căi de intrare în relație cu Divinitatea, iar 
nu specificități suficiente în sine? Aceasta ar fi „religia 
universală”? Aceasta din urmă e o utopie protestantă, 
o teozofie. Cred că e un singur lucru universal: 
religiozitatea. 

[f. 13r] Religiozitatea se află adesea în conflict cu religia. 
Ea e sentimentul fundamental și prim, același în toate 
experiențele religioase. Am găsit peste tot corespondențe 
și chiar identități liturghice. Divinitatea (îndeosebi cea 
feminină) sunt e numai „nomina” nu „numina”. Și iată-
mă ajuns la iraționalul protestanților. 

De continuat: 
1. asimilarea iraționalului de dogmă și raționalizarea 

teologică (Platon, Śaṅkara139, tomism etc.)140

2. umanizarea divinului, în sensul că omul reprezintă 
experiența divină141 condiționată142 de evoluția istorică 
și dezvoltarea intelectuală (necunoscuta e aceeași; la 
primitivi, experiența e reprezentată prin alt sistem etc.)

3. în ce sens e revelație; imanența revelației?143 
Cunoașterea obiectelor, cea dintâi transcendență; 
cunoașterea prin dragoste, transcendență; în sfârșit, tot 
ce cunoaștem asupra noastră e prin revelație, nu prin 
observație, experiment. 

[f. 14r] 24 iunie 
Transcriind capitolul „Ziua întâi” din romanul la care 

lucrez acum (Lumina ce se stinge) – observ că multe fapte 
își au un sens pe care nu l-am bănuit scriindu-le. De 
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pildă, Cesare se deșteaptă foarte animat și tânăr după 
visul confuz și turmentat de noapte. Visase că Emanuel 
s-a sinucis, că Haruni a spus despre el că „a pierdut 
partida”. Manuel fiind adversarul său metafizic – moartea 
lui îl liberează. Din lupta lor – luptă principială144 care 
produce toată mohorârea și incertitudinea lui Cesare – 
victoria îl liberează, transcende. 

Alt fapt: dimineața, Cesare se descoperă interesat de 
garderobă, alegând cravatele. Acestea erau atitudinile 
lui Haruni și Manuel. Învingând, Cesare asimilează 
principiul supus, forța celui înfrânt.

Și sunt alte sensuri pe cari le-am descoprit recetind 
pasagii din manuscris, dar cari îmi scapă acum. Știu că 
nu le-am scris intenționat. Nu pun filosofie în povestirea 
mea. Dar povestind acționând, eroii mei obiectivează 
principiile cari îi animă. Eu sunt în general ignorant 
de asemenea principii. Cu cât le descopăr, cu atât îmi 
înțeleg cartea. 

[f. 15r] 25 <iunie>
O dovadă de obiectivitatea și organicitatea științelor: 

însăși faptul că există științe, iar nu știință, adică restricții 
globale de „envisagere” a faptelor.

Aceasta înseamnă că există în obiecte (înțelegând 
unitățile, statice sau dinamice – vitale – cari constituesc 
cosmosul)145 grupări de revelații organice, independente 
de colaborarea categoriilor minții, libere de contribuția 
subiectului care le cercetează. Grupe de relații necesare, 
în cari „obiectele” stau față în relație de implicație. 
Nașterea și organizarea științelor e prima probă de 
obiectivitatea, realitatea și organizarea structurală a 
lumii. Cercetarea științifică trebuie să adâncească mai 
ales acele scheme de gândire cari, aplicate în experiență 
și observație, surprind și înglobează mai coherent o 
multiplicitate de asemenea146 relații. Nu aparține științei 
rolul de a justifica filosoficește cauza și universalitatea 
acestor relații organice între fapte – ci numai de a le 
raporta. [f. 15v] Observații în plus; de refăcut valabilitatea 
argumentului

[f. 16r] Ce e arta, dacă nu transcenderea obiectului? E 
proiectarea lui în altă dimensiune – creaturalul, magica 
realizare, liberarea. E o dimensiune greu de specificat, a 
cărei intuiție nu involvă numai arta plastică147, ci dansul, 
muzica. De comparat cu religia. Vezi notele precedente 
(1928-29) asupra148 Rădăcinilor magice149. 

Ceea ce caracterizează omul, îl definește față de 
animale și față de D<umne>zeu (dacă presupunem 
că există) – e instinctul său de transcendere, setea de 
a se libera de sine, de a trece în altul, de a rupe fierul 
individualității. De aici originile sociale ale artei. De aici 
visul, supapă a setei de transcendere150.

 
[f. 17r] 10 iulie
Necesitatea victimei în sacrificiu: pentru că forțele 

ce sunt invocate (și se cer actualizate) au nevoie de 
carne și sânge ca să se realizeze; iar propriul trup al 
sacrificatorului e primejdios să fie antrenat în rit. 

Krur, p. 246. 
Comentarii personale copioase în note.
[f. 18r] 29 iulie151

Ortodoxia, de orice fel, are o poziție fermă când e pusă 
într-o adunare de religii streine. Ea nu spune „respect 
credința tuturor” pentru că orice altă „credință” e pentru 
ortodoxie „necredință”. Aceasta e marele său merit: 
ireductibilitatea152 la polimorfie religioasă, intoleranță, 
revelația. Aceste caractere păstrează nealterat tezaurul 
de sacralitate – desigur irațional, fiind revelat și transmis 
carismatic – care, altminteri, prin „teozofii” și reforme 
se debilitează, se atomizează, se râncezește153. 

[f. 19r]154 Numai nebunii și sfinții nu se contrazic. Cei 
din urmă participă la Absolutul revelat prin Grație, prin 
dragoste. Cei dintâi sunt monoideici, adică strict logici, 
constructiv-liniar-evolvând.

Non-contradicția e acceptabilă numai într-un singur 
fel de nebunie: dragostea, dragostea nu admite schimb, 
adică contradicție, pentru că ea e o relație absolută și 
sui generis (self-standing). E nebunie întrucât realizează 
identitatea calitativă a două cantități: a = b; relația aceasta 
poate neglija toate ansamblurile de numere. Rămâne 
și există ca atare, într-un spațiu special, ignorând 
existențele din alte spații. Revelându-se, există chiar 
după ce psihologicește (nu metafizic) dragostea dispare 
(schimb, oboseala). Aceasta se datorește imperfecției 
dragostei umane (incarnate, nu întrupate). Dar faptul că 
dragostea trece nu e un motiv să ne îndoim de realitatea 
ei obiectivă, absolută. Am văzut [f. 19v]155 o singură dată 
Himalaya, dar am motive să mă îndoiesc de existența 
ei acum. „Farmecul” unei simfonii; de ce să-l socotim 
„farmec” pentru că trece? Pasagerul marilor emoții e 
dovadă de156  limitările umane, nu de157 micimea lor ca 
emoții (revelații nemijlocite)158. 

[f. 20r] Orice explicație globală și perfectă, excludând 
adică misterul, – ireductibilul, neprevăzutul159 – e de e 
condamnată. Teoria evoluționistă, sufragiul universal, 
Freud, Ferrero în istoria romană –160 care explică tot, 
înțelege tot, aplică mecanic și comod legea – sunt pasagere.

P.161 nataraj
Oamenii sunt indispuși, congestionați, viciați de 

mișcări; ele sunt aidoma, mecanice, striate. Oamenii nu 
știu a respira; de aceea ritmul e grotesc. Prin acordarea 
respirației cu un ritm prim, cosmic – greutatea, 
bolovăneala densă a trupurilor se atenuează. Dansul, 
cale de înțelegere metafizică. Dansul: sacrificiu, ofertă 
sau cerere, asimilare simptomatică. Dansul metalelor în 
China. Dansul religios: retrăirea zeului. Dansul mistic: 
transsubstanțializare: timpul ajunge instrument al 
ritmului162. 
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[f. 20v] Statisticitatea fenomenelor naturale, ele163 
fiind periodice, ritmice. Ritmul e static; dansul static 
în tradiția indiană. Cosmosul, fiind armonic, etern, 
periodic – e static. Libertatea e o iluzie aparentă 
anumitor fenomene mentale. – Tendința de staticizare a 
mișcărilor prin ritm164.

[f. 21r] 11 august165

În India teologia166 e separată de Biserică. Propriu-
zis, nu există autoritate ecleziastică supremă, ci tradiția 
instituțională (caste, familii). Omul e liber să gândească 
orice, numai să împlinească riturile. Aceasta e datoria 
socială, legătura între generații, continuitatea tradiției. 
Teologia e metafizică, și oricine o poate modifica sau 
respinge. Nu există persecuție religioasă, nici împotriva 
liber-cugetătorilor. Există însă boicotul asupra acelora 
cari, deși discreditează sau ignoră ostil riturile, tradițiile 
sociale – acceptă totuși să trăiască în societate. Ei nu pot 
fi primiți de comunitate. Sunt respectați când renunță 
la viața socială, și se fac sannyasini. În acest chip, totul e 
îngăduit – dacă omul știe să-și aleagă și să-și susțină calea. 
Perfect justificat, chiar boicotul. De amintit „Apologia lui 
Socrate” când el refuză fuga, deși e conștient de crima 
Atenienilor, pentru simplul motiv că trăind atâta vreme 
sub legile Atenei se implică acceptarea globală a lor. 

[f. 22r] 12 august167 (pentru scrisoarea răspuns lui Gh. 
Andrieșescu)

Misterul nu e ignorare, non-cunoștință – ci168 „revelația 
neînțelegerii”, adică nemijlocita169 întâmpinare a realului. 
Să mă explic: toți știm ce e moartea și că niciunul nu vom 
scăpa. Totuși, în fața morții, imediate, reale, ireversibile, 
a unuia care ne e drag – „cunoștința” se transformă 
în neînțelegere, în mister. Ignoranța e o stare difuză, 
e o relație variabilă, capabilă să se atenueze sau să se 
curme. Misterul e un fapt real, consistent, inasimilabil, 
transcendent170. 

În Isabel și apele Diavolului întrebarea „de ce l-a iubit 
ea pe Algie?” se referă la un asemenea mister întâmpinat 
direct. Evident, lucrul e simplu, cu sau fără psihanaliză. 
Dar revelația lui existențială (de unde până atunci era 
virtuală, gnoseologică, noțiune) e de neînțeles. 

Același lucru și cu dragostea în general – care, de 
altfel, nu e niciodată un început („incipit vita nova”), 
ci un sfârșit. E sfârșitul umanului. Dar nu e începutul 
divinului decât la nebuni sau la mistici.

[f. 23r] 18 august
Sunt un mare dual. Un binom în neobosită schimbare. 

Orice gândesc și anticipez mental (hipoteza, working 
proof) apare în același timp cu contrariul său. Orice ipoteză 
își prezintă, prin simpla-i apariție, anti-ipoteza. Orice tâlc, 
orice comentariu pe care îl dau vieții sau cărților. 

Nu știu niciodată ce-mi place, pentru că îmi place 
tot atât de mult contrariul. Les extrêmes me touchent. 

Simultan și dramatic. Lucrul se știe de mult, dualismul 
goethean e de modă veche, demonismul și gidismul sunt 
fade – dar nu pot nega caracterul acesta în mine.

Când încerc să închipuiesc ideile altcuiva, față 
de un lucru sau față de mine, procedeul e identic. 
D.<e>p.<ildă>, de câte ori încerc să aflu mental ceea 
ce R. crede despre anumite acte ale mele,171 binomul 
se prezintă, și mă chinuie. Când sunt brutal, gândesc 
și argumentez că ea apreciază tocmai contrariul. Când 
sunt blând, ipoteza contrarie se cristalizează perfect în 
minte. 

[f. 24r] 24 august
Puritatea172 nu se poate comunica, nu se poate 

recunoaște. Totul e forma purității. Oricine, vicios în 
trecut, poate mima puritatea pur formală. Nu există 
posibilitatea de control, de a atinge direct, suflet la 
suflet, puritatea. Scenele dintre două suflete se creează 
prin sugestii, vorbe, mediu. Forma satisface. Organică 
necesitate a conștiinții: exprimarea în forme, flatante și 
autoflatante. Provizorie iluzie. Creație.

Puritatea e inutilă. Singurul ei rost: posibilitatea 
comunicației173 nemijlocite, recunoașterea obștească 
cum se recunoaște un obiect evident. Dar nu e așa. Nici 
nebunie nu e, pentru că în renunțarea care o determină 
se poate strecura slăbiciune, incapacitate, insuficiență 
vitală, lipsă de imaginație etc. Renunțare fără luptă? 
Lupta adevărată e numai cu și prin păcat. 

Există, totuși, o prețuire a purității. În ceasurile 

[f. 24v]174 În gândirea orientală abundă certitudinile 
asupra originilor și constituției Lumii – și idei nesigure 
și triste și neconsolate175 asupra sfârșitului. 

[f. 25r] de confesiune între suflete cari se iubesc, cei 
impuri (cari mimează) sunt oricând în primejdie de a se 
descoperi, printr-o nebunie, printr-un urlet al sufletului. 
Asemenea confesiuni ale păcatelor sunt încercări de 
depășire a individualității, a cercului de fier. De la rău la 
bine, saltul e calitativ, e revelație, – și înseamnă depășire 
individuală. Confesiunea: participare la sacralitate. 
Acesta este singura calitate a purității. Dar numai176 când 
persoana căruia se face confesiunea e dedesubtul unei 
înțelegeri mistic-teologice și aprecieri a confesiunii177.

[f. 26r] Legea e pentru oameni: jocul e pentru 
demonul din om, pentru artist și pentru visător. 
Omul e condiționat de creație, e creat, e jīva178. Dar 
śakti179, potența creatoare și autorevelatoare din om – 
transcende creația. Creează. Ignoră legea, e dincolo de 
rău și de bine. Creația prin joc: dar opera creată (dacă se 
detașează de creator, ca operă de artă, etc.; nu în cazul 
când „opera” e însăși sufletul, cum se întâmplă cu magia, 
cu tantra etc.) îndată ce a luat formă, se supune legilor 
fizice și sociale. Diferența calitativă. Aportul voinții sau 
al jocului. Scopul: să se realizeze visul, unde domnește 
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absoluta libertate, ignorând realitatea prezentă și chiar 
categoriile esențiale ale existenții. 

[f. 27r] Participare într-un object extern,180 sentiment, 
instinct fundamental. Cercul de fier. Nu poate fi rupt 
decât prin Har, Întrupare. Greșeala pannaturistă: 
pantheismul = comunitate cu formele – dar pe aceeași 
scară, umană. Participare socială. Dansul: participare 
ritmică cosmică, în Ritm. Orice efort de participare 
conduce la statică, contemplație. Ritmul, în el însuși, e 
static.

Drama: eforturile și eșuările de a transcende. Religiile 
misterice.

Soluțiile moderne: participare prin înjosire, renunțare 
morală. Sau abstractism. 

[f. 27v] Eddington admite că raportul unui atom cu 
totalitatea unui organism îi poate modifica determina 
modificațiile. 

Provocarea grației prin Taine (Sacramente); Semnul 
Divin

Arta?
Valoarea semnului?181 Când semnul își capătă valoare 

comunicativă?
1) artă
2)iturghie
3)magia? – 

[f. 28r] Probabil că ideea de „măsurătoare”, a obiectelor 
sau a ideilor, s-a născut din tehnica metrică. Dar 
aceasta s-a revelat intuitiv, direct, o formă a ritmului, o 
oglindire a ritmului cosmic. De aici182 invaliditatea logică 
a gramaticei analitice și a filologiei. 

[f. 28v] 1. Aspectul dramatic, tragic, al conștiinței celor 
mai buni dintre oameni.

2. Dansul. – Teoria participării înțelea<să>183 ca ritm. 

[f. 29r] Remarcabilă discuția lui Whitehead (Process 
and Reality, 294 ff.) asupra descoperirii lui Locke în 
ceea ce privește cele două specii de tranzitorietate: 
1) concrescența (procesul faptului individual, ce se 
realizează manifestându-se în forme ce se anulează sau 
se asimilează în serie); 2) tranzitorietatea propriu-zisă 
(pieirea faptului când procesul se termină; moarte – în 
timp ce în celalt caz era numai memorie). Observațiile 
în paranteze îmi aparțin. Pentru că și eu definisem 
experiența prin memorie sau transcendere (moarte). 
Evident, există – sau poate fi justificată prin experiența 
noastră directă – o altă transcendere, care, deși e viață, 
nu e184 concrescentă și nu păstrează memorie. Dragostea 
sau contemplația metafizică și, desigur, a fortiori, 
experiența religioasă185. 

[f. 30r] S-ar putea spune că sentimentul „creatural” 
încercat în emoția estetică, în fața unei opere de artă 

– (artă, adică proiectare, magie), în fața unuia care a 
izbutit să se dea, altuia, – e sentimentul de satisfacție 
globală și minunare pentru că a rupt cercul metalic al 
individualității, al izolării186. 

[f. 31r] Când o virtute sau un adevăr se pierde, nu sunt 
înlocuite întotdeauna cu un vițiu sau o falsitate (logică, 
metafizică, istorică) – ci cu o virtute funcțional greșită, cu 
un adevăr funcțional187 greșit. Orice iluzie își are obârșia 
și justificarea într-un adevăr rău înțeles. Orice vițiu 
e produs de o răsturnare alterare de în a perspectivei 
virtuții. Dar cu funcționarea iluzorie a adevărului, virtuții, 
etc. – e mai greu de observat falsitatea și mai greu de 
găsit originile. De pildă, virtutea seriozității în judecata 
unui fapt – în timpurile moderne e funcțional deplasată. 
Suntem serioși acolo unde ar trebui să fim sceptici 
sau pasageri. Suntem serioși asupra unor probleme 
iluzorii: crizele politice, decadența Occidentului, 
censul populației, ultimele cărți franceze, filosofia 
contemporană etc. – Suntem neserioși asupra unor 
probleme esențiale: fericirea188, virtutea [f. 32r] speranței, 
amuzamentele, cinematograful etc. Cinematograful 
cultivă cea mai onorabilă facultate a omului: fantezia, 
activitatea fantastică, aventura, paradoxala rupere de 
cotidian și trăirea într-o lume feerică. Filmele ar trebui 
discutate, comentate, promovate, perfecționate. Nu 
trebuie să le criticăm esteticește sau „spiritualicește”, ci 
să le amplificăm substanța fantastică. Ele sunt romanța 
și cavalerismul epocii moderne. Ele satisfac setea de 
fantastic, de creație a unei lumi ideale donquichotești 
– fără morală și fără eroism, poate, dar nu mai puțin 
fecundă în sugestii, în excitarea imaginației.

Ar trebui să fim mai serioși asupra altor virtuți: 
caritatea, de pildă. Nu trebuie să cerem înlăturarea 
cerșetorilor.189 Ei sunt judecătorii creștinismului 
cotidian190.

[f. 33r] Pseudo-Indika191

Swaraj192 e o idee vedantină, atât timp cât implică 
independența prin mijloace proprii, nu „good-
government”, but ci „self-government”. Pentru că, 
pentru un indian, liberarea, independența, svaraj (în 
metafizică și morală, mukti) nu poate fi dăruită, nici 
de cel apropiat, nici de un strein. Ea e o chestiune 
personală, condiționată de ecuația karmică a individului 
sau a rassei193. Ea trebuie câștigată prin mijloace proprii. 
Mă îndoiesc dacă Mahatma e conștient de indianitatea 
campaniei lui; el e mai degrabă interesat de aspectul 
său universal, uman, creștin. Dar Aurobindo Gosh, care 
e unul din puținele creiere ale Indiei moderne care a 
îndrăznit să asimileze și să perfecționeze înțelepciunea 
sanskrită – înclină către acest sens indian, vedantin, al 
cuvântului svaraj. 

[f. 34r]194 Valoarea ortodoxiei: submitere, asceză. 
Toate religiile coherente au valoarea lor permanentă 
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în experiența revelației (Christos și mântuirea prin 
imitatio; Mohamed și mântuirea prin submitere; 
India și soteriologia gnostică revelată în identitatea 
ātman195-brahman, etc.) și repetarea ei prin asceză 
(monahism, etc; zikr; yoga). Dogmele sunt părțile lor 
caduce, deoarece sunt limitate și condiționate de nu 
de experiența Divin orientat către Om, ci de reacțiunea 
(idiosincrazia) omului asupra acestei experiențe. O 
dogmă valorează atât timp cât e prim-motor al unei 
ceremonii rituale; altminteri, teologia se transformă în 
mitologie, iar ceea ce era rit ajunge ritualism196. De altfel, 
dogmele evoluționează și, privite istoric, sunt tranziente. 
Dar valoarea lor rituală e permanentă, întrucât197 poate fi 
experimentată, așadar reprodusă și vivificată la infinit. 
Dogma ca atare, adică un adevăr ce încearcă să fie 
absolut, deși nu e decât traducerea unei experiențe – 
depinde de psihologia și mediul social al legislatorului. E 
o funcțiune a posibilităților lui de traducere extravertă a 
unor experiențe introverte198. 

[f. 34v] Iisus ar fi putut fi singurul îndreptățit să dea 
dogme absolute199, dar el nu a dat, ci a lăsat pe fiecare să-
și găsească dogmele proprii. Constructorii ortodoxiei sunt 
oameni remarcabili, dar nu pot câștiga absolutul dogmelor, 
căci el e dat numai de istorie, de un proces tranzitoriu. 
De aceea, singura valoare reală și eternă a unei dogme e 
posibilitatea sa ceremonială, rituală, ascetică200.

[f. 35r] Religiile pot fi clasificate sub două puncte de 
vedere: idealul lor – și realizările lor. Ceea ce propun și 
presupun; ori ceea ce e asimilabil de către credincioși, 
permează viața lor familiară și civilă, ajută fructificarea 
lor intimă. – 

Compară de pildă „idealul” vieții religioase babiloniene 
cu „idealul” buddhist201.

[f. 36r] Pseudo-Indika202.
Desfășurarea și maturizarea sistemelor filosofice 

indiene se aseamănă istoriei științei (sau științelor) 
europene, iar nu a istoriei filosofiei europene203. Filosofii 
indieni204 lucrează pe probleme date și completează, 
perfecționează, apără sistemul așa cum e expus de 
maestrul său. În Europa, dimpotrivă, deși influențele nu 
sunt absente, fiecare își creează sistemul său. Se cunosc 
cauzele acestui „personalism” ce caracterizează filosofia 
europeană. Dar e vrednic de remarcat caracterul tehnic, 
științific al „filosofiei” indiene. De fapt, mă întreb dacă 
termenul de „filosofie” poate fi aplicat în Orient. Pentru 
că „darśana” înseamnă cu totul altceva. Se poate vorbi 
de o „metafizică”, dar în sensul platonician, aristotelic al 
cuvântului. –205 

[f. 37r] Ca să înțeleg „armonia”:
E Există o structurală corespondență între constituția 

și sufletul universului, pe deoparte, viața și sufletului 
omului, de cealaltă parte. Armonia sferelor e206 tipul 

perfecțiunii eterne, căci totul e ritmic și neschimbător. 
De aceea gnosticii și nenumărate alte școli judecă și 
valorifică ascensiunea virtuților sufletești în termeni207 de 
ierarhie siderală. În gnoză: a dansa cu sferele înseamnă 
a asimila virtuțile cerești, a se îndumnezei prin sorbirea 
ritmului. Sufletul „în exil” e sufletul nearmonic, rătăcit, 
lăsat forțelor anarhice, inumane. „Păcatul” înseamnă 
în grecește „a greși ținta” (un arcaș care nu izbutește 
să lovească inima țintei), adică nearmonie cu ritmul 
firesc, cosmic, uman – virtutea. A fi virtuos înseamnă a fi 
„natural”, uman208, subsumat „tipului”, iar nu o varietate 
egocentrică. Virtutea e corolarul înțelepciunii; a înțelege 
o ierarhie de valori înseamnă a o asimila. 

[f. 38r] În tradiția indiană avidyā209, „ignoranța 
metafizică” (ceea ce se referă la principii și la realitatea 
ultimă) înseamnă „sucit”, adică ne-real, alter-at, ne-
natural. Iar întoarcerea la natură e restaurarea armoniei, 
adaptarea la structura firească a lumii-versus-suflet.

„Împăcarea” sufletului păcătos prin ritual (prin 
scheme ritmice), prin dans, muzică, orice experiență 
care poate provoca asimilarea ritmului firesc, armonic210. 

[f. 39r] Compară filologia cu muzica. Limba e un 
organism, ca și o creație muzicală. Nota do, în sine, 
izolată, e fără înțeles. Îmi sugerează o „rădăcină” 
emoțională, îmi spune că se poate armoniza cu mi, sol, 
etc. – dar atât. Legată și topită într-o serie de note, 
creează o melodie, un organism. Dacă studiez raportul 
notei do cu fiecare altă notă din simfonie, dacă privesc 
acest raport static și-l repet de-a lungul melodiilor, nu 
ajung la niciun rezutat; în niciun caz nu ajung la o emoție, 
nici la înțelegerea bucății.

Același lucru se petrece și cu critica filologică a 
textelor211. A izola un cuvânt, a-i căuta rădăcina și a-i 
schingiui înțelesul – poate fi științificește, orice, dar nu-
mi dă niciun rezultat. Limba, îndeosebi limbile orientale, 
sunt plastice, dinamice și imposibil de fixat. Critica 
orientalistă izolează membrii, îi supune unei anatomii 
severe – dar, tocmai prin această dezmembrare, ucide 
limba.

[f. 40r] Cred că am ajuns la o singură concluzie efectivă: 
că la orice problemă există o pluralitate de soluții juste. 
Încercarea de a rezolva și fixa totul printr-o singură 
soluție conduce la dogmatism, la conflicte refulate, la 
sterilitate finală. Există un relativism care, aplicat vieții 
și spiritului, dăruiește singurul criteriu absolut. 

Se spune că certitudinea unui adevăr implică existența 
eroarei. În cele mai multe – și mai vulgare – cazuri, 
da. Pentru mine, însă, existența unui adevăr implică 
existența, tot atât de certă, a unei pluralități de adevăruri. 
Și, ca să lămuresc mai mult, adaog: înțeleg prin adevăr 
orice realitate consistentă și self-standing. De pildă o 
statuie: e în același timp, simultan și consistent (deși 
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nu simultan în conștiința celui care o privește, pentru 
că nimic  nicio pluralitate nu poate fi212 simultană în 
conștiință) un bloc de marmură și o operă de artă. E [f. 
41r] absurd să spun că una e mai reală decât alta213 – sau 
singura reală. Într-o emoție estetică, e una reală; într-o 
măsurătoare a greutății, e cealaltă. Dacă statuia e veche 
<de> două mii de ani, are o valoare istorică, etnografică, 
și așa mai departe. Adevărurile acestea nu se exclud; sunt 
independente – paralele sau nu, nu mă interesează – și 
consistente în planul lor (estetic, fizic, istoric etc.). Să nu 
mi se spună că acestea sunt „puncte de vedere”. Evident 
că sunt, dar în același timp ele coprind global214 realitatea 
obiectului. Același obiect, integral, e adevărat din mai 
multe „puncte de vedere”. Acestea sunt instrumente; 
dar ceea ce se atinge prin ele e realitate și, de aceea, o 
numesc adevăr. Exemplul acesta poate fi sofisticat, dar 
nu mă turbură. Evident, filosoficește vorbind, realitatea 
e una, și diversitatea sub care se măsoară e aparentă. Dar 
însuși adevărul acesta, filosofic, nu e decât unul din 

[f. 42r] adevărurile cari se pot descoperi asupra 
exemplului ales de mine.

Ceea ce eu numesc pluralitatea adevărurilor, altcineva 
poate numi „inconsistență”. Admit, dar adaog că215 omul e 
inconsistent, conștiința e inconsistentă, natura, realitatea 
însăși e inconsistentă. Pentru că e plurală, e polivalentă 
și ni e dată ca atare. Nu fac aici filosofie, și nu vreau să 
scriu un tratat asupra „datului”. Ceea ce vreau să spun e 
numai aceasta: că e absurd, ineficace, inutil și nesănătos 
să reconstruiești realitatea numai printr-un singur 
punct de vedere, fie el teologic, kantian, materialist sau 
mistic. Adevărul care e coprins, e iminent în acest punct 
de vedere (teologic, critic etc.), ajunge ineficace îndată 
ce capătă supremație. Vreau să spun că, general vorbind, 
politeismul e tot atât de adevărat ca și monoteismul. 
Între ele, între aceste două adevăruri, poate [f. 43r] exista, 
desigur, un alt adevăr; d.<e> p.<ildă>că monoteismul 
e mai coherent, perfect și plauzibil decât politeismul. 
Dar, cum am mai spus, adevărul acesta dovedește nu 
că numai că celelalte sunt și ele adevăruri. A spune că 
obiectul x e o sculptură genială nu implică „eroarea” că e 
o piatră, ci confirmă adevărul că e o piatră. 

Trebuie să ne învățăm a gândi un univers discontinuu, 
inconsistent și adesea contradictoriu. Cel puțin așa 
ne îndeamnă anumiți fizicieni. Mai înainte de toate, 
însă, trebuie să ne învățăm a accepta  inconsistența și 
varietatea omului, a nu-l uniformiza aprioric, a nu-l 
reduce la entități abstracte; și socotesc că „unitatea”, 
„consistența” sunt abstracțiuni, pentru că orice existență 
se contrazice pe sine (se contrazice admițându-se una, 
deși aparține totului) și216 nu e unitară.

[f. 44r] A admite, adică a cugeta aceste puncte de 
vedere, stabilește cel puțin o bază nouă de filosofare, 
mai largă și mai eficace. Din punctul de vedere absolut, 
unitar – niciun sistem de filosofie, nicio știință, nicio 

religie nu rezistă criticei; fiecare are un centru punct 
contradictoriu, necritic, vag; fiecare poate fi răsturnată. 
Și ajungem astfel la sofisme. Sau, dacă ne încăpățânăm 
pe o singură poziție, ajungem monștri, abstracțiuni, 
mașini, nebuni, prezențe inutile și ineficace. 

[f. 45r] Dacă mă întreb și reflectez, adânc, sincer, în 
solitudine: care e sensul existenții? – găsesc întâlnesc217 
un singur răspuns: de a-i găsi un sens218. Pentru că, 
e evident, existența așa cum o descoperim fie în afară 
de noi, fie în experiențele noastre incomunicabile – e 
absurdă, fără sens și, mai ales, aptă de a primi multe și 
multe sensuri. Așa că, cel mai bun lucru pe care îl avem 
de făcut e să descoperim calea pe care putem înainta 
concret, iar nu calea ce ne duce în cerc; să redescoperim 
ritmul care ne poate armoniza cu tot ce e concret și unic 
în afara noastră, precum ritmul dansului ne armonizează 
cu muzica produsă în afară de noi; sensul care amplifică 
valoarea experiențelor noastre, care poate instaura 
o ierarhie în anarhia conștiinții fără a suprima sau a 
refula, totuși, porțiuni din această conștiință. A suprima, 
a refula, a ignora sau a renunța nu înseamnă nimic. 

[f. 46r] A integra toate aceste experiențe haotice, a le 
rândui organic, a le cosmiza – aceasta înseamnă mult 
mai mult. O cucerire prin posedare e mai mult decât 
o cucerire prin renunțare. Dar, evident, acest cuvânt, 
„renunțare”, își are mai multe sensuri; sensul lui concret 
l-am notat în „Apologia virilității”. Dar cu cât mă gândesc 
și experimentez mai mult – cu atât conclud că acest sens, 
al renunțării concrete, e imaginar sau, cel puțin, restrâns 
sfinților, a căror scară de valori diferă mult de a noastră.

Păcatul cel mai mare: a se refuza armoniei, a trăi219 
inarmonic, abstract, ireal. Virtutea: realitate, armonie. 
Păcatul:220 incoherență, rătăcire, renunțare la voința de 
a fi altul, mai bun și mai concret221. 

[f. 47r] Un anumit aspect al Satanei e creștin. De aceea 
Gide a atât de creștin. A ispiti Ispitirea, efortul de a face 
pe altul să iasă din sine, să se schimbe <,> e dovada de o 
unei problematicăi și de unor instincte creștine. Ispitirea 
e – cel puțin pentru unul din membri factori – agonie, 
crucificare; sau, e încercarea binelui, adică verificarea lui 
prin rău.

Ispitirea presupune credința în posibilitatea 
modificării sufletului; ceea ce care e iar această credință 
e piatra de căpătâi al creștinătății. Ceea ce e nou și 
formidabil în mesagiul creștin e certitudinea convertirii, 
a transsubstanțializării. Iar ideea faptul convertirii, 
speranța sau tentația unei posibilități de schimbare 
calitativă – e ideea motrice care condiționează orice 
ispitire. De altfel, orice creștin cu înclinații prozelitiste 
– e un ispititor.

Aș putea merge mai departe; ispitește pentru că e el 
însuși un convertit la monoteism, [f. 48r] la Christos, și 
are certitudinea absolută a adevărului unic222, absolut. 
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Monoteism, prozelitism, cu accesoriile lor lui fanatism 
și intoleranță – sunt strâns legate. Nu vei întâlni un 
misionar hindus – căci el India hindusul223 nu crede 
în posibilitatea convertirii, a transsubstanțializării, ci 
numai în ecuația lui individuală, în Karma sau în Grația 
lui D<umne>zeu (adesea condiționată ea însăși de 
Karma) care se pogoară direct, prin Iluminare. Nu vei 
întâlni misionarismul în adevărata Grecie224.

[f. 49r] (Trecut în Asceză)225

Înțeleg prin renunțare renunțarea la limitele impuse 
din afară, din firea lucrurilor sau din obiceiurile 
oamenilor. Renunțarea nu e pasivitate sau resemnare, ci 
depășire glorioasă a limitelor cari încercuiau și umileau 
lucrul.226 De pildă dragostea senzuală; a renunța la ea 
nu înseamnă a practica asceză (în sensul comun al 

cuvântului; nu în sensul meu sensul ascezei în acest 
caiet e divers), ci înseamnă a integra senzualitatea în 
conștiința și voința ta; nu a te lăsa răpus de voluptate, ci 
a o stăpâni conștient și voluntar. Pentru că senzualitatea 
și e obscură și limitată, de aceea mesagiul renunțării; și 
îndemnul la o senzualitate glorioasă, victorioasă, divină, 
fără robia spiritului, fără predominanța instinctelor, fără 
imperialismul carnal227. 

| Aceasta trebuie continuat.)

[f. 49v] Hafiz228

Milarepa
Aśvaghoṣa229

Lao Zi230 și Zhuang Zi231

Bhartṛhari232

Notes

1. Hundreds of echoes from 2019-2023 (articles, interviews, public references) are conveniently gathered at https://enescueliade.
com (accessed 21.02.2023). Full information about the Bucharest archive of Eliade in Eugen Ciurtin, “General Introduction,” 
in ECCE, vol. I, forthcoming 2023.  For a study of one of IHR unpublished manuscripts, see already Andreea Apostu, “Mircea 
Eliade's Virtual Bibliography: Two Manuscript Folios Linked to Valkyries in the Library”. Transilvania, no 11-12 (2022): 71-79.

2. See Eliade 1936 and Eliade 2016. 
3. See ECCE, forthcoming 2023, a multiannual project led by Eugen Ciurtin (coordinator), Andreea Apostu (scientific secretary) 

and a team of six other researchers from IHR (Ionuț Daniel Băncilă, Daniela Dumbravă, Octavian-Adrian Negoiță, Cătălin 
Pavel, Vlad Șovărel, and Bogdan Tătaru-Cazaban), with peer-reviewing contributions from other colleagues in Romania and 
in Europe, India, and North America.

4. Never Pseudoindica, as transcribed by M. Handoca for the title section III in Eliade 1994, 140 (also 255). 
5. “Caietele de față au un număr provizoriu de pagini. Puteau avea numai pe jumătate, sau de zece ori mai mult. Așa cum le-am 

gândit, așa s-au publicat” (Eliade 1932, 83 = 1991, 80 = 2003, 85). 
6. In Eliade 1994, 17. The first page has not 1928, but 1929-1931, also repeated on page 19.
7. E. Ciurtin in Mircea Eliade, ed., Zalmoxis. Revistă de studii religioase. Ediție îngrijită, studiu introductiv, note și addenda de 

Eugen Ciurtin (Iași-Bucharest: Polirom, 2000), 134.
8. Solely for reasons of space, a full concordance of the newly unearthed manuscripts with Eliade’s printed works in Romanian 

from the 1930s as well as the critical commentary in English will be duly presented in subsequent instalments of this work in 
progress, accompanied by critical editions of similarly ensuing unpublished manuscripts from the same private collection. We 
deeply thank our colleague and friend Dr. Cristian Ducu (Centre for Advanced Research in Management and Applied Ethics, 
Bucharest) for his support, as well as to the two reviewers who remain anonymous. We would like to thank Associate Professor 
Radu Vancu, the editor-in-chief of this journal, for eagerly accepting and arranging for publication our ongoing work through 
2023, thus instantly providing a fine scholarly environment for connecting Eliade’s long unpublished manuscripts to Eliade’s 
own public, for the benefit of the scholars of religions, of South Asian studies, and of Romanian, European and world culture 
at large.  

9. Un caiet cu două coperte originale de carton verde cu model romboidal, prima fiind inscripționată de manufacturierul anglo-
indian The Lily’s | Exercise Book. | No. 1. Cea de-a doua nu prezintă însemne particulare. Cele 24 de file și 25 de pagini (o singură 
filă fiind scrisă și verso), cu dimensiunile de 202 x 166 mm, sunt pagini imprimate dictando cu 20 de linii albastre și (cu excepția 
a trei pagini) linie dublă roșie de alineat. Filele recto sunt numerotate în dreapta sus, în creion, cu 1-3, 5-6, 10-11, 14-17, 21, 
32-33 și 35-37 (devenind aici filele recto 1-6, 8-9, 11-14, 16 și 19-23). Filele [18-20] nu sunt numerotate, ultima filă nefiind nici 
liniată, nici numerotată. Fila care poartă titlul este numerotată în creion (de altă mână?) cu un 5 încercuit. Manuscrisul este în 
ansamblu inedit, dar a fost utilizat de Mircea Eliade în vederea mai multor lucrări publicate, și cuprinde mai multe adnotări și 
specificații ale autorului operate cu creioane negru, roșu, albastru și grafit, care atestă relectura după un interval de cel puțin 
unul sau doi ani, la revenirea din India la București. O filă nenumerotată (aici f. 14) este decupată prin foarfecă în partea de 
sus, în suprafață de 11 rânduri, dar fără porțiunea din stânga alineatului, fără a putea specifica agentul și momentul mutilării, 
care a eliminat astfel un întreg fragment, neafectând însă integritatea celorlalte. Ediția reflectă toate trăsăturile prezente în 
cele două manuscrise în momentul achiziției lor de către colecționar, care nu a alterat în nici un fel starea lor, păstrându-le 
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totodată în cele mai bune condiții.
10. Nu s-a păstrat în acest caiet prima filă (și pagină): ștergerea (cvasi)întregului rând din fila numerotată în manuscris 2 indică 

suprimarea ei. Ea trebuie să fi conținut o însemnare similară notată prin (1). Numerotarea filelor începe cu 2, o garanție în plus 
că f. 1 a fost extrasă din caiet la un moment anterior achiziționării lui de către colecționar.

11. Trei litere suprimate prin hașurare.
12. Afiliere completată ulterior, cu creion albastru (inclusiv parantezele drepte).
13. Suprascris.
14. Scris Prakriti.
15. Scris mediteranieni.
16. Suprascris.
17. O literă suprimată prin hașurare.
18. Afiliere completată ulterior, cu creion roșu (inclusiv parantezele drepte).
19. Astfel în manuscris, în Eliade 1932, 61 și în Eliade 1991, 59, devenit însă Isus în Eliade 2003, 61.
20. La fel în Eliade 1932, 61, devenit irecognoscibilitate în Eliade 1991, 59 = 2003, 61.
21. Toate edițiile din Soliloquii | Solilocvii repetă aici eronat metafizic, în loc de logicul istoric din manuscris, cf. Eliade 1932, 61 = 

1991, 59 = 2003, 61.  
22. Întregul pasaj este tăiat cu două linii în x, în creion grafit subțire. Aceasta e maniera prin care, la recitire, Eliade indică selecția 

pentru publicare. Într-adevăr, regăsim fragmentul reprodus identic în chiar deschiderea secțiunii a IV-a (despre religie) din 
Soliloquii | Solilocvii, cf. Eliade 1932, 61 = 1991, 59 = 2003, 61.  

23. Fila numerotată cu 4 lipsește, de asemenea lipsind fragmentul cu numărul 5, pe care se deduce astfel că îl conținea. 
24. Afiliere completată ulterior, cu creion albastru (inclusiv parantezele drepte).
25. Aparent dublă numerotare cu 5 în manuscris. 
26. Corectat din obligatorie.
27. Publicat fără modificări ca fragmentul numerotat 1 în Eliade 1932b.
28. Afiliere completată ulterior, cu creion albastru (inclusiv parantezele drepte).
29. Suprascris în stânga e, în Occident.
30. Probabil pentru transcendentă, cf. transcendent folosit infra în sens propriu (f. 11 r. 8).
31. Urmează o literă suprimată.
32. Suprascris căsătoria e, pentru femei, un substitut al, după modificarea actul inițierii religioase e înlocuit, pentru femei, prin 

căsătorie.
33. Suprascris.
34. Publicat cu unele modificări ca fragmentul numerotat 2 în Eliade 1932b.
35. Fragment tăiat cu un x în creion albastru subțire și preluat astfel integral, cu foarte minore modificări de punctuație (virgulă 

în loc de punct și virgulă în două locuri), în Soliloquii | Solilocvii, cf. Eliade 1932, 61 = 1991, 59-60 = 2003, 61-62. Fragmentele 8 și 
9 lipsesc din manuscris, împreună cu filele (probabile) 7 și 8.

36. Afiliere completată ulterior, cu creion roșu (inclusiv parantezele drepte).
37. Inițial fiecăruia direct, corectat deasupra rândului.
38. Pasaj adăugat după scrierea paginii, în colțul din stânga sus și în unghi de 450. M. Handoca l-a copiat (Eliade 1994, 163) la 

sfârșitul fragmentului, așa încât forma de feminin produce contrasens. Unul pe care îl admite tacit R. Reschika traducând „Im 
Gegensatz zum Objektivismus, der sich als realer und bewußter betrachtet” (Eliade 2012, 178), pierzând însă sublinierea din 
original (ar fi trebuit „realer”). 

39. Textul coincide cu IHR ECCE MS 23: „Subiectivismul nu e semnul unei superficialități sau inconsistențe spirituale. | El 
dovedește o reîntoarcere la realitate, la fapte, la esențele calitative – desbărându-se de ideile și valorile împrumutate. E o 
viziune directă a lumii, pentru că e calitativă. Fizica indiană. | E numai dovada unei noui ierarhii spirituale. Nu e necesar 
eretică și individuală. Dimpotrivă, integrează omul în cosmos; aceasta o dovedesc tradițiile orientale, pur subiective, și totuși 
clasice, organice, universale. Se pare că numai subiectivismul european de la Renaștere încoace cade în păcatul extrem al 
egocentrismului”. La un interval de 11 ani, M. Handoca a transcris de două ori acest text, cu erori și omisiuni, atât din prezentul 
caiet, cât și din fila volantă (pe care a amestecat-o fără nici un sens cu note de curs, dar care a fost vândută în licitația din 
16.03.2022 ca filă separată), fără a sesiza corelația. Cf. Eliade 1994, 163 (deci și Eliade 2012, 178) și Mircea Eliade, “Glossarium 
(Note de curs). Alte inedite [I-II]”, în M. Handoca, Mircea Eliade – pagini regăsite –, București: Lider, 2008, 335. Pentru toate 
detaliile, vezi ediția critică a lui Bogdan Tătaru-Cazaban și Daniela Dumbravă, în ECCE vol. I.

40. Trei cuvinte suprascrise.
41. Trei cuvinte suprascrise.
42. Inițial individualist, ulterior o-tmul.
43. Suprascris d.p.
44. Fragmentul a fost preluat cu diferite modificări în ultimele două coloane ale articolului despre Goethe din 1932, articol care 
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nu a fost republicat, nici cunoscut sau comentat (cu excepția lui Ricketts 1988, I, 640-641, Ricketts 2002 și ECCE vol. I, cf. supra) 
din 1932 până în 2023. Corelația directă dintre IHR ECCE MS 23 și articolul din 1932 a fost probată inclusiv în Vitrina 2 din Sala 
4 a expoziției Manuscrisele inedite ale lui Mircea Eliade din patrimoniul Institutului de Istorie a Religiilor, desfășurată la Muzeul 
Național al Literaturii Române (26.01-13.03.2023).

45. Două cuvinte suprascrise.
46. Scris ananda. La fel M. Handoca în Eliade 1994, 164. Corectat totuși de R. Reschika în Eliade 2012, 178.
47. Parantezele drepte îi aparțin lui Eliade, fiind tipice pentru anii indieni, cf. edițiile critice ale lui Eugen Ciurtin pentru 

manuscriselor IHR ECCE MS 20, 21 și 22, în ECCE, 2023, vol. I.
48. Fragmentul 13 și filele (probabile) 12-13 lipsesc din manuscris.
49. Fragmentul – care apare în altă formă și în Caietul II, f. 22r (cf. infra, n. 170) – a fost preluat cu modificări în Soliloquii | 

Solilocvii, cf. Eliade 1932, 9 = 1991, 12-13 = 2003, 9.
50. Fragment scris cu certitudine după 4 august 1929, când încheie Isabel și apele Diavolului.
51. Parantezele drepte îi aparțin lui Eliade, cf. supra n. 47.
52. Surprinde folosirea perfectă și accentuată a conceptului, deja în 1929, la autorul considerat cel mai mult responsabil de un 

„existențialism românesc”.
53. În sensul de o simplă noțiune.
54. Suprascris.
55. Rândurile 10-11 sunt marcate împreună de parenteze rotunde energice. Ele sunt și singurele, din întregul fragment, selectate – 

fără nici un alt indiciu (și de altfel fără paranteze) – de M. Handoca în Eliade 1994, 164 (deci și în traducerea germană, cf. Eliade 
2012, 179), astfel pierzându-și complet sensul inițial. 

56. Suprascris.
57. Doar numărul 16 este scris cu cerneală neagră: parantezele și cele două cuvinte au fost adăugate într-un moment ulterior (cel 

al selectării textului pentru publicare), cu creion grafit subțire.
58. Suprascris.
59. Întregul paragraf a fost rescris și inclus în Soliloquii | Solilocvii, cf. Eliade 1932, 12-13 = 1991, 16 = 2003, 13. Surprind deci 

tranzițiile menajante de la legi [...] sociale la legi [...] instituționale și – mai ales – de la una din prejudecățile supărătoare ale rassei 
albe (redactarea din India) la E supărătoare prejudecata (textul definitivat pentru tipar, la București).

60. Filă nenumerotată decupată prin foarfecă în partea de sus, în suprafață de 11 rânduri, păstrând însă porțiunea din stânga 
alineatului. Fragmentul 17 și filele (probabile) 18-19 lipsesc din manuscris.

61. Pasajul trebuie coroborat cu activitatea de desenator portretist privat a lui Mircea Eliade din chiar acei ani, precum și cu 
articolele scrise înainte de plecarea în India care conțin observații despre arta cubistă, futuristă etc. Cf. observațiile galeristului 
bucureștean Dan Popescu (H’Art) în ECCE vol. I, 2023, pentru IHR ECCE MS 2-5.

62. File numerotate 18-20 nu sunt prezente în manuscris, dar prezumtiva filă [20] este cea decupată, imediat anterioară.
63. Universurile și instanțierile elasticității – cu sau fără cauciucurile importate afro-asiatic – apar de mai multe ori în scrierile 

acestui tânăr (în timpul său liber jucător similicolonial de tennis la Calcutta), reclamând o micro-analiză separată. Vezi deja 
supra f. 9, cu intuiția tipic indiană a elasticității mentale.

64. Scris (aparent) suporta.
65. Calificare hazardată și opacă: numai un examen aprofundat al sensurilor lui gnostic, gnosticism, la un viitor istoric al religiilor 

care lucrează intens cu categoria gnosticism, va putea preciza sensul – poate prea rapid, superficial acroșat aici – din acest 
fragment. Pentru istoria generală a terminologiei, cf. (de pildă) Leo Stan, Recenzie la Michael Allen Williams, Rethinking 
'Gnosticism': An Argument for Dismantling a Dubious Category (Princeton-Oxford: Princeton University Press,1996), în Archaeus 
8 (2004): 446-453. 

66. Filă nenumerotată, care nu mai conține dubla linie de alineat la stânga, redactată cu un duct vizibil mai rapid și mai neglijent. 
Fragmentele 19-22 și filele (probabile) 22-31 lipsesc din manuscris.

67. Pentru Yoga-Sūtra.
68. Abreviere imposibilă, neuzitată.
69. Scris yoga cittavrtti nirodha. La capătul celălalt al analizei incipit-ului clasic este pagina din Eliade 1936, 75 | 2016, 195.
70. Două cuvinte suprascrise ulterior.
71. Pagină de asemenea nenumerotată, cu duct de acum mai puțin neglijent.
72. Paranteză suprascrisă.
73. Paranteză suprascrisă, cu o singură silabă ilizibilă (aparent pu[ruṣa]?). Rândul următor începe (curios) cu virgula.
74. Cf. expunerea întrucâtva similară din Eliade [1932/1933 | 1983-1985] 1992, 97-98.
75. Urmează du, probabil pentru dureroase (cf. infra).
76. Suprascris.
77. Suprascris.
78. Trei cuvinte suprascrise.
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79. Suprascris.
80. Suprascris.
81. Două litere ilizibile suprimate.
82. Scris purusha.
83. Scris Yoga Sutra.
84. Suprascris.
85. Patru cuvinte suprascrise (al doilea fiind ulterior suprimat și el).
86. E deja schițată viitoarea sa – și celebra – „tendință spre concret” în Yoga, cf. Ciurtin 2016, 62 și 84.
87. Ultimele două rânduri cu grafie sensibil mai grăbită.
88. În colțul de dreapta (aparent) 192, numerotare în creion care nu respectă ansamblul caietului manuscris. Numărul alocat 

fragmentului – 23 – este eliminat prin hașurare multiplă în creion.
89. Suprascris.
90. Șase cuvinte intercalate înainte de pasajul suprimat.
91. Trei rânduri despre „gândirea religioasă ebraică” intercalate în pasajul despre monoteismul arab, rânduri distruse prin 

hașurarea intensă sub care au rămas totuși infim lizibile. Pasajul este de altfel parțial similar cu cel notat în creion în Caietul 
II, f. 29 (cf. infra).

92. Frază rămasă neîncheiată, după cum atestă completarea din Caietul II, f. 29.
93. Suprascris.
94. Suprascris.
95. Întreg fragmentul a fost preluat, cu modificări minime, în Soliloquii | Solilocvii, cf. Eliade 1932, 80-82 = 1991, 77-78 = 2003, 

82-83.
96. Fragmentul 24 și fila (probabilă) 34 lipsesc din manuscris.
97. Două cuvinte suprascrise.
98. Proiectul unui Itinerar critic al culturii românești, complementar Itinerariului spiritual scris și publicat în 1927, nu a mai fost 

dus la bun sfârșit, chiar dacă Eliade l-a menționat în corespondență și publicații între 1929 și 1934, și a avut parte de foarte 
puține comentarii (cf. Ciurtin 2004, 18 n. 1).

99. Suprascris.
100. Trei litere ilizibil suprimate.
101. Adăugat ulterior deasupra rândului.
102. Suprascris.
103. Două cuvinte suprascrise.
104. Suprascris.
105. Trei cuvinte suprascrise.
106. Fragment reluat cu modificări în Soliloquii | Solilocvii, unde este penultimul, cf. Eliade 1932, 82-83 = 1991, 77 = 2003, 83-84.
107. Pagina finală a caietului nu e nici liniată, nici numerotată.
108. Prezenta filă a devenit, într-o redactare îmbunătățită și lărgită, o pagină din Soliloquii | Solilocvii: Eliade 1932, 80 = 1991, 77 

= 2003, 81-82.
109. Manuscrisul intitulat de Mircea Eliade Monstrul no. 1 este un caiet cu coperte de carton verde și model decorativ romboidal, 

inscripționat Universal Exercise Book. Acesta conține 49 de file dictando cu însemnări, dintre care 9 file scrise recto-verso (58 
de pagini), cu dimensiunile 202 x 162 mm și câte douăzeci de linii albastre trasate recto-verso. Prima filă are înscris cu creion 
grafit, în colțul din dreapta sus, numărul „4” încercuit. Filele sunt apoi numerotate exclusiv recto, începând cu cea de-a doua. 
Caietul conține deopotrivă intrări de jurnal datate și fragmente eseistice ample (având până la 81 de rânduri). Însemnările 
de pe recto au fost scrise cu cerneală neagră, având intervenții ulterioare – un „x”, alte semne grafice sau formula „Pseudo-
Indika” inserate cu creion albastru și cu cerneală neagră – marcând preluarea sau intenția de a prelua pasajele în lucrări 
tipărite. Notele de pe verso au fost redactate fie cu cerneală neagră, fie cu creion grafit. Filele nu prezintă deteriorări sau plieri 
accidentale, fiind într-o foarte bună stare de conservare.

110. Paragraful a fost preluat, cu ușoare modificări, în Eliade 1932, 12-13 = 1991, 16 = 2003, 12-13.
111. Două ipoteze posibile: fie absența unui cuvânt, fie redactarea greșită a cuvântului „mecanicismul”.
112. Scris Thödul.
113. Trei litere hașurate, probabil rau.
114. Scris puja.
115. Două litere hașurate, probabil se.
116. Suprascris.
117. Suprascris.
118. Scris saturat. Cum Eliade omite în mai multe rânduri, din pricina grabei, să folosească semnele diacritice, intenția inițială a 

fost probabil săturat. 
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119. Trei litere tăiate, sem.
120. Două cuvinte suprascrise.
121. Comentariul lui Vācaspati Miśra (Tattva-vāiśāradī) la comentariul (bhāṣya) lui Vyāsa la Yogasūtra lui Patañjali, pe care Eliade 

le-a consultat mai ales în traducerile lui Rāma Prasāda, Patañjali’s Yoga-sūtras, with the Commentary of Vyāsa and the gloss of 
Vācaspatimiśra, Sacred Books of the Hindus vol. 4, Allahabad, Panini Office, 1910, respectiv James Houghton Woods, The Yoga-
System of Patañjali, or the ancient Hindu doctrine of mind, embracing the mnemonic rules, called Yoga-sūtras, of Patañjali, and 
the comment, called Yoga-bhāshya, attributed to Veda-Vyāsa and the explanation, called Tattva-vāiçāradī, of Vāchaspati Miśra, 
translated from the original Sanskrit, Harvard Oriental Series vol. 17, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1914 (republ. 
1927), cf. Eliade 1936, 29-30 | Eliade 2016, 149-150. 

122. Scris santana. Pasaj copiat în grabă, dar identic, din Rāma Prasāda (cf. supra n. 121) 1910, 120, care are într-adevăr „santana”. 
Am identificat un alt text, care trebuie să fi fost redactat în aceeași perioadă (nicidecum după 1933 și pentru cursurile de 
la Universitatea din București, cum a presupus M. Handoca), în Eliade, “Glossarium,” 2008, 338: „În loc de «suflet» ei spun 
Santana = succesiune înlănțuită, curent”.  

123. De adaos redactate cu creion albastru.
124. Două litere hașurate, cel mai probabil Da.
125. Două cuvinte suprascrise.
126. Suprascris.
127. Suprascris.
128. Scris Bhagavat Gita.
129. Scris purusha.
130. Scris Krishna.
131. Scris Sakti.
132. Despre maithuna ca practică yoga (varietatea tantrică) avea să scrie la întoarcerea în țară în „Erotica mistică în Bengal”, Vremea, 

V, no. 241 (12 iunie 1932): 6. Comentariul este similar cu cel ulterior din IHR ECCE MS 30, editat critic de Eugen Ciurtin în ECCE 
vol. I.

133. Scris puja.
134. Cuvânt hașurat, probabil scoala.
135. Scris suficient.
136. Scris kshatria.
137. Lecțiune incertă.
138. Este posibil ca intenția autorului să fi fost cuvântul spiritualitatea, redus, din pricina ductului grăbit, la spirituala.
139. Scris Sankara.
140. Șicanat de Śaṅkara, tomism, M. Handoca a decis să copieze fără preaviz numai „Platon etc.” (Eliade 1994, 171), lui R. Reschika 

rămânându-i să se conformeze („Platon usw.”, în Eliade 2012, 188), omițând însă și el să mai includă data.  
141. Două grupuri de litere indescifrabile hașurate.
142. Scris la capăt de rând, din lipsă de spațiu, condiționat.
143. Două grupuri de litere hașurate, primul fiind ob.
144. Suprascris.
145. Litera a tăiată.
146. Suprascris. 
147. Suprascris.
148. Cuvintele Artei, crea tăiate.
149. Este, cel mai probabil, manuscrisul 1819, Note pentru Rădăcinile Magiei și Psihologia Religioasă. Calcutta 1929, aflat la Biblioteca 

Centrală Universitară și alcătuit din 37 de file, cuprinse într-o mapă de hârtie.
150. Al doilea paragraf din f. 16r a fost preluat cu reformulări și adaosuri în Eliade 1932, 47 = 1991, 47 = 2003, 47. 
151. X trecut de autor cu cerneală neagră în dreptul datei.
152. Literă indescifrabilă hașurată.
153. Fragmentul din f. 18r a fost preluat cu minime modificări de punctuație și adaosuri în Eliade 1932, 66 = 1991, 63 = 2003, 65-66.
154. X trecut cu creion albastru de autor în dreptul datei.
155. Fragment redactat dezordonat în josul paginii.
156. Incipitul indescifrabil al unui cuvânt, hașurat de autor. 
157. Două litere hașurate, sl – probabil slăbiciunea.
158. Pasajul din f. 19r și f. 19v a fost transpus cu minime adaosuri în Eliade 1932, 63-64 = 1991, 61 = 2003, 63-64.
159. Două cuvinte suprascrise.
160. Două litere hașurate, prima este t.
161. Posibil P<entru>?
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162. Prima parte a acestui paragraf a fost preluată cu minime modificări în Eliade 1932, 51 = 1991, 51-52 = 2003, 50-51. A doua parte, 
despre dans, a suferit reformulări substanțiale.

163. Suprascris.
164. Fragmentul a fost reluat, cu reformulări notabile, și dezvoltat în Eliade 1932, 51-52 = 1991, 51 = 2003, 51-52.
165. Pseudo-Indika redactat cu creion albastru în dreptul datei.
166. Literă hașurată indescifrabilă.
167. Paranteză dreaptă redactată cu creion albastru în dreptul datei. 
168. Trei litere tăiate, posibil mom.
169. Suprascris.
170. Paragraful – care apare într-o altă formă în Caietul I, f. 11r (cf. supra, n. 49) – a fost reluat cu modificări în Eliade 1932, 8-9 = 

1991, 12-13 = 2003, 8-9. 
171. Trei litere tăiate, primele sunt do.
172. Semn cu creionul albastru făcut în dreptul acestui cuvânt.
173. Două litere hașurate, di (directe).
174. Fraza este scrisă cu creion grafit. O formă similară se regăsește în Caietul I, f. 20r (cf. supra n. 92), unde a fost energic 

suprimată, probabil în momentul prezentei copieri.
175. M. Handoca a transcris neconsolidate (Eliade 1994, 174), și totuși R. Reschika a tradus „Untröstlichkeiten” (Eliade 2012, 191).
176. Suprascris.
177. Pasajul din f. 24r și f. 25r a fost preluat cu minime modificări în Eliade 1932, 33-34 = 1991, 34= 2003, 32-33.
178. Scris jiva.
179. Scris sakti.
180. Literă hașurată indescifrabilă.
181. Fragmentul următor este marcat de o săgeată care trimite la sintagma Semnul Divin. 
182. Patru litere tăiate, posibil impo (importanța).
183. M. Handoca a indicat aici „[indescifrabil]” (Eliade 1994, 175), iar R. Reschika a redat „nicht zu entziffern” (Eliade 2012, 192). 
184. Tranzit tăiat (tranzitorietate).
185. Pasajul a fost transcris aproape întocmai în Eliade 1935, 233-234. Monstrul la care se face referință în nota care îl precede 

este chiar acest caiet: „Autorul obișnuia să-și adune observațiile cu caracter tehnic sau experimental în niște caiete pe cari 
le numea «monștri», probabil pentru că se adăogau și se lipeau fel de fel de notițe pe hârtie deosebită, care le dilata până la 
rebarbativ”.

186. Pasajul din f. 30r a fost amplu modificat și dezvoltat în Eliade 1932, 48 = 1991, 48 = 2003, 48.
187. Trei litere hașurate, probabil apt.
188. Literă hașurată indescifrabilă.
189. Două litere hașurate, probabil se.
190. Fragmentul din f. 31r și f. 32r a fost transpus cu minime modificări în Eliade 1932, 69-70 = 1991, 66-67 = 2003, 68-69.
191. Pseudo-Indika adăugat cu creion albastru.
192. Forma hindi și anglo-indiană intrată în uz global prin Gandhi, din scr. svarāja.
193. Formula „ecuația karmică” este folosită în Eliade 1932, 42 = 1991, 41 = 2003, 40-41, fiind abordată totodată problema „liberării”.
194. Fila este însemnată cu un x redactat cu cerneală neagră.
195. Scris atman.
196. Suprascrise cuvintele iar ceea ce era rit ajunge ritualism.
197. Literă tăiată, probabil e.
198. Pasajul din f. 34r a fost reluat cu minime modificări în Eliade 1932, 67 = 1991, 64 = 2003, 66-67.
199. Suprascris.
200. Fragment transpus identic în Eliade 1932, 67-68 = 1991, 65 = 2003, 67.
201. Pasaj preluat identic în Eliade 1932, 66 = 1991, 63-64 = 2003, 66.
202. Adăugat cu creion albastru.
203. Suprascris cu creion albastru.
204. Adăugat cu creion albastru.
205. Formulările din f. 36r, privind filosofia indiană și diferențierile ei față de cea europeană, sunt transcrise aproape identic, cu 

minime intervenții, în Eliade 1932b. Eliade a ales, totuși, să le adauge o serie de fraze explicative și să transforme micul pasaj 
din manuscris în trei paragrafe din articolul menționat.

206. Cuvânt tăiat, probabil luată.
207. Litere hașurate indescifrabile.
208. Două litere hașurate indescifrabile.
209. Scris avidya.
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210. Fragmentele din f. 37r și f. 38r au fost transpuse cu modificări minore în Eliade 1932, 53-54 = 1991, 53 = 2003, 53-54.
211. Primul paragraf și prima frază al celui de-al doilea se regăsesc, într-o variantă ușor diferită, în M. Handoca, Mircea Eliade 

– pagini regăsite, ed. cit., 331 („Glossarium (Note de curs). Alte inedite [I-II]”), amestecate însă cu alte file fără legătură cu 
activitatea universitară a lui Eliade, transcrise dezordonat și neglijent. 

212. Cinci litere tăiate, posibil consi.
213. Două cuvinte suprascrise.
214. Suprascris.
215. Realit tăiat.
216. Trei litere tăiate indescifrabile.
217. Cuvânt adăugat cu creion albastru.
218. Începutul acestui fragment a fost transpus cu modificări în incipitul din Eliade 1932, 7 = 1991, 11 = 2003, 7.
219. Trei litere tăiate, posibil rid.
220. Literă hașurată, probabil o.
221. Ultima frază din f. 45r și pasajul din f. 46r (fără fraza referitoare la Apologia virilității) au fost reluate în Eliade 1932, 18-19 = 

1991, 21 = 2003, 18.
222. Suprascris.
223. Trei cuvinte suprascrise.
224. Pasajele din f. 47r și f. 48r au fost preluate cu ușoare modificări în Eliade 1932, 64-65 = 1991, 62-63 = 2003, 64-65.
225. (Trecut în Asceză) redactat cu creion albastru.
226. Două litere hașurate, posibil ca sau la.
227. Însemnările din f. 49r au fost transpuse cu reformulări și adaosuri în Eliade 1932, 25-26 = 1991, 27 = 2003, 25-26.
228. Însemnările din această filă sunt redactate cu creion grafit.
229. Scris Asvagosa.
230. Scris Lao-Țe.
231. Scris Ciuang-Țe.
232. Scris Bhartrihari.
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