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59. Scrisoare către Jenny Acterian, Lisabona, 17 martie
1943:

„Când îmi voi publica jurnalul acestor trei ani, vor 
plânge și fluturii de tristețe. Dar m-am încăpățânat și, în 
răstimpurile de bună dispoziție, lucrez la «chestii mari». 
Una te va interesa și pe tine mai ales: Prolegomene la istoria 
comparată a religiunilor, circa 1 000 [de] pagini mari (am 
scris 140 [de] coli)”1.

60. Jurnal, 22 aprilie 1943, la două zile după ce isprăvise
Comentariile:

„Din cauza zvonurilor de invazie, am dus Jurnalul și 
manuscrisele la legație. În caz de evacuare, să salvez măcar 
atâta. Restul – ce-o vrea Dumnezeu. | [tot ce urmează, până 
la p. 159 {?}, transcris din carnetul negru]”2. Doi ani mai 
târziu, la 15 mai 1945, operațiunea se inversează: „De teamă 
ca nu cumva să fie sigilat, am scos Jurnalul din safe și l-am 
dus acasă. Am recitit câteva pagini de astă-vară. N-am scris 
aproape nimic despre progresul Ninei, dar lectura a fost 
totuși copleșitoare”3.

61. Jurnal, 3 mai 1943, la Sevilla:

„Notele în celălalt carnet”4.
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62. Scrisoare către părinți, Lisabona, 20 mai 1943: 

„Așa se întâmplă când ești departe: lumea te uită”5.

63. Jurnal, 24 iunie 1943: 

„Mă gândesc, încă o dată, ce aș fi reprezentat astăzi în 
lume dacă aș fi scris într-o limbă europeană? În engleză, 
bunăoară...”6. La fel, în decembrie 1943, după o nouă întâlnire 
cu Ortega y Gasset: „La despărțire, din nou melancolia de a 
fi fost silit să mă exprim într-o limbă fără circulație”7.

64. Jurnal, 28 iunie 1943: 

„Desfac un exemplar din ed.[iția a] III[-a] {a} Huliganilor, pe 
care Delafras l-a tipărit acum vreo două luni, și mă cutremur 
de numărul greșelilor [de tipar]. Speriat, închid cartea și 
o reașez în raft. Mă întreb ce vor spune noile promoții de 
cititori – care or fi auzit că sunt un scriitor inteligent – de 
proza aceasta fără sens. «Tema ei era» tipărit «teama ei era» 
Etc. Etc. | Dacă aș muri mâine, înainte de a fi avut timpul 
unei revizuiri a întregii mele opere editate în țară, aș putea 
fi numai aproximativ cunoscut”8. Însemnare întrucâtva 
profetică: exact astfel avea să se întâmple, să moară înainte 
de această „revizuire a întregii mele opere editate în țară”, 
iar după 1989 – când a început o și mai masivă publicare 
în țară a operei nerevizuite – să fie cu adevărat „numai 
aproximativ cunoscut”.

65. Scrisoare către Constantin Noica, 20 mai 1943: 

„Am aflat de la Nina peripețiile cu tipărirea Comentariilor 
mele. Bine că s-a aranjat într-un fel, pentru că ce mă 
interesa pe mine, în primul rând, era să apară cartea, 
urgent, în orice condiții”9. Dar, în Jurnal, la 12 iulie 1943: 
„Primesc Comentarii la Legenda Meșterului Manole admirabil 
tipărită la o nouă editură, «Publicom». Păcat că sunt atâtea 
greșeli de tipar. S-au strecurat groaznice greșeli chiar 
alături de pagina de gardă, la rubrica «De același autor»”10.

66. Jurnal, 15 iulie 1943: 

„Manole este a douăzeci și cincea lucrare pe care o tipăresc. 
Cu cele două traduceri, cu ediția lui Nae Ionescu (Roza 
Vânturilor), cu Iphigenia, volumul inedit de articole politice 
și volumul, tot inedit, de studii etnografice, cu Mandragore 
(aproape terminată), cu primul tom din Viață nouă, notele 
de călătorie deja publicate [așadar prin republicare, din nou, 
ca volum], precum și cele vreo douăzeci de studii tipărite – 
la care se adaugă volumul Ensaios luso-romenos, sub tipar 
[? nu a mai apărut] – bibliografia mea [1921-1943] se ridică 
la circa cincizeci și cinci [de] volume și broșuri. Fără să 
mai vorbesc de Romanul adolescentului miop și Gaudeamus, 
care vor rămâne să apară postum [cum s-a și întâmplat], 
cum tot postum va apărea jurnalul meu intim [cel puțin 
cel din Portugalia]. [...] | [...] Majoritatea producției mele 

e întâmplătoare. A fost scrisă sub presiunea editorilor, 
a revistelor, a evenimentelor. N-am avut încă prilejul să 
fructific munca mea trecută printr-o capodoperă. Sunt un 
Goethe care n-a scris nici măcar Werther [dar vezi mai sus 
tocmai comparația Werther-Maitreyi], deși a gândit deja pe 
Faust II”11.

67. Jurnal, 25 septembrie 1943:

„Enorm de multe lecturi, toate în legătură cu istoria 
religiilor tracice și helenice. | De notat progresele cărților 
pe care le meditez”12.

68. Scrisoare către părinți, Lisabona, 18 octombrie 1943: 

„Am fost informat că mi s-au trimis de la Buc[urești] mai 
multe pachete cu cărți și de trei luni n-am primit nici unul 
din ele. | […] Sper să mă pot duce săptămâna viitoare la Paris 
pentru vreo zece zile, ca să-mi văd editorul, pentru o nouă 
ediție Yoga și, totodată, să văd mai mulți profesori și scriitori. 
Să vedem dacă voi avea noroc măcar de data aceasta. | […] nu 
prea știu ce se mai întâmplă în cultura românească. Nici nu 
știu măcar dacă anumite cărți ale mele care trebuiau să se 
retipărească în cursul verii acesteia au văzut sau nu lumina 
tiparului. Nici de Zalmoxis nu știu nimic. Așa e când nu ești 
în țară, să te ocupi personal. Oamenii, la depărtare, te uită 
repede”13.

69. Memoriu de titluri și lucrări în vederea ocupării prin 
concurs a Conferinței de Filosofie a istoriei și a culturii, 8 
decembrie 194314: 

„doctor (193415)”. Lista prezentată de „lucrări științifice” 
cuprinde și titluri de (extrase de) articole (românești, 
italiene, indiene) și a fost publicată și republicată cu greșeli 
care nu puteau fi ale lui Eliade16. 

70. Jurnal, 6 aprilie 1944: 

„Cred că cititorii jurnalului de față vor fi văzut judecata 
istoriei – la data când vor citi ei paginile mele”17.

71. Din nou o comunicare la Córdoba, cu titlul „Quelques 
mythes sur l’origine des plantes”, într-o atmosferă 
relatată pe larg în jurnal (4 octombrie 1944)18.

72. Jurnal, 7 octombrie 1944: 

„Ca să mă pot salva spiritual, trebuie să mă dedic 
serios operei mele. Altminteri, voi decădea pe nesimțite, 
voi sombra fie în nebunie, fie în cel mai criminal păcat. 
Înțelegi foarte bine ce vreau să spun. Roagă-te Sfintei 
Fecioare”19. 

A revenit când a reluat jurnalul, după moartea Ninei, la 
23 decembrie 1944:
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„Nihilismul cumplit care mă cuprinde uneori se declanșează 
în clipa când mă îndoiesc că dincolo mai e ceva. Atunci, mă 
simt atât de liber și de indiferent, încât aș putea face orice 
crimă și orice fărădelege”20. 

Și la 7 ianuarie 1945: 

„mă așteaptă la capăt nebunia sau sinuciderea”21. La 4 
martie 1945: „îmi spuneam că […] sunt blestemat să sufăr 
aceleași dureri [ca ale Ninei] în spirit, până la împuținarea 
finală, până la nebunie”22.

73. Jurnal, 13 octombrie 1944: 

„mă întreb: oare nu trădez? Oare nu mă trădez pe mine, nu-
mi trădez geniul meu, neamul meu, lăsându-mă absorbit de 
boala Ninei” – Nina avea să moară o lună mai târziu, la 20 
noiembrie – „nemaidormind nopțile, nemaifăcând nimic 
toată ziua, nici măcar transcriind și perfecționând operele 
mele neterminate? Poate ar trebui să fiu mai egoist. Să 
mă gândesc în primul rând la datoria pe care o am față de 
geniul meu”23.

74. Jurnal, 20 octombrie 1944: 

„Detestabila mea obsesie de perfecțiune va ajunge să 
mă sterilizeze. Aș vrea – după mine – ca orice aș scrie, în 
orice direcție, să fie dacă nu cel mai bun, cel puțin cel mai 
bine informat, cel mai original etc. Cu totul absurd – și 
primejdios”24.

75. Jurnal, la 26 octombrie 1944, despre un Jurnal 
cordobez: 

„Folosesc însemnările, dar îndeosebi îmi place să 
scriu, salvându-le din nimicnicie, despre atâtea lucruri, 
gânduri, imagini pe care din oboseală, din neglijență sau 
din întâmplare nu le-am notat aici”25.

76. Jurnal, 29 octombrie 1944: 

„Continuând Córdoba [i.e. Jurnalul cordobez sau spaniol], 
mi-am dat seama încă o dată cât de nefast e sistemul meu 
de a scrie și de a crea. Refuzul de a însemna cu oarecare 
atenție observațiile pe care le fac, gândurile pe care le 
organizez; lenea de a lucra zilnic la punerea în ordine a 
hârtiilor mele; iluzia că, asupra oricărei probleme care mă 
interesează, voi ajunge într-o zi să scriu o carte sau măcar 
un studiu și că deci ar fi inutil să definesc de pe acum, să 
redactez etc. – contribuie la împuținarea din an în an a 
producției mele”26.

77. Jurnal, 7 noiembrie 194427:

„Am scris pagina 250 din Prolegomene. Am scris deci un sfert. 

Dar, cu părere de rău, trebuie să renunț la 104 pagini (despre 
mistere) pe care, amplificându-le, le voi tipări ca o lucrare 
aparte. Altminteri, față de proporțiile date secției mistere, 
Prolegomene ar trebui să aibă două-trei mii de pagini. Va 
trebui să rezum toate aceste excelente capitole în treizeci-
patruzeci [de] pagini. Deci am gata încă o carte – pe care nici 
nu bănuiam că am s-o scriu atât de devreme. La mistere mă 
gândesc din universitate28”.

78. Jurnal, 22 decembrie 1944: 

„O serie de note și observații în legătură cu aceste lecturi 
biblice, pe care îmi propun să le dezvolt și să le transcriu. 
În fond, nu ar fi ele mai prețioase decât atâtea cărți pe 
care le am în cap? De ce nu am avut, până acum, curajul 
unui Nietzsche, sau al unui Kierkegaard, de a filosofa pe 
experiențe personale, de a scrie aforistic, fragmentar? 
Obsesia mea a fost studiul erudit, contribuția ilizibilă sau, 
abia acum, în urmă, tratatul bine închegat. De ce nu un 
carnet de note, ca ultimele cărți ale lui Nietzsche? Trebuie 
să am acest curaj - și îl voi avea”29.

79. Jurnal, 4 ianuarie 1945: 

„[transcriere de pe foițe însemnate noaptea]”30.

80. Jurnal, 6 ianuarie 1945: 

„Am început de câteva zile să transcriu pe curat, corectând 
și amplificând pe alocuri însemnările mele fragmentare, 
risipite prin nenumărate «cămăși». M-am apucat de 
treaba aceasta pentru că, în primul rând, nu e prea grea; 
nu-mi cere să mă concentrez prea mult asupra aceluiași 
gând. Dar, și din nevoia de a lăsa ceva mai de Doamne-
ajută după mine, în cazul în care va trebui să părăsesc viața 
aceasta mai repede decât socoteam. […] O seamă de reflecții 
și observații își vor găsi drumul într-o carte, sau într-un 
studiu – după mulți ani – dacă și-l vor găsi într-adevăr... 
Toate cărțile pe care le scriu – nu mai vorbesc de cele pe 
care le public – mărturisesc etape de mult depășite. | Nici o 
carte de gândire nu e «la zi», nu mi-e contemporană. Nici 
măcar Prolegomenele […] | Transcriind însemnările observ 
un lucru amuzant: aproape nici una dintre «descoperirile» 
mele recente (bunăoară, cele asupra istoriei și abolirii 
istoriei în concepțiile arhaice etc.) nu e notată. De obicei, 
sunt gânduri oarecum laterale marilor probleme. Dar, cel 
puțin, ele nu mă trădează”31.

81. Jurnal, 8 ianuarie 1945, aflând de interzicerea unor 
autori fasciști, conform Convenției de armistițiu: 

„ Știrea aceasta m-a făcut să mă întreb dacă, astăzi, am 
încetat sau nu de a mai fi un autor accesibil în România. 
Fiind «fascist», am fost scos din cadre și, dacă va trebui, mi 
se va lua și cetățenia. [...] chiar editorii mei din ultima vreme 
– Cugetarea, Publicom – sunt astăzi, probabil, desființați. 
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Cărțile retipărite în ultimii ani la Cugetarea se vor vinde 
cu kilogramul – în cel mai bun caz (căci ar putea fi folosite 
la împachetarea mălaiului). Meșterul Manole, fiind tipărit 
de Publicom, este probabil interzis. S-ar mai putea, de 
asemenea, ca întreaga mea operă să fie interzisă”32. Temeri, 
mai târziu, să nu piardă viza franceză acordată „unui 
«fascist» ca mine”33.

82. Jurnal, 9 ianuarie 1945:

„Groaza mea, prin 1938, era să nu fiu considerat un amator 
în cultură – de aceea publicam studii de o ilizibilă erudiție. 
Teama aceasta de diletantism trăda doar o luptă surdă cu 
scepticismul și scientismul. Nu îndrăzneam să mă despart 
– așa cum gândeam, în realitate – de pozitivism, deși nu 
acceptam nici să mă încadrez în rândurile «savanților», 
pentru că îi disprețuiam”34.

83. Se compară, ca randament zilnic al scrisului, cu 
Kierkegaard, în Jurnal, la 10 ianuarie 1945, și folosește 
o comparație și adresare unică (mai ales pentru editorii 
săi):

„De fapt, Enten-Eller are cam 1 300 [de] pagini din foile 
acestea pe care scriu și pe care le vedeți [...] Când lucrez la 
un roman, sau chiar la Prolegomene, scriu zece-doisprezece 
pagini fără un prea mare efort; și, cu toate acestea, n-am 
scris încă o carte de 600 de pagini în unsprezece luni; n-am 
scris, în unii ani, nici măcar o carte de 300 [de] pagini [...] 
puținătatea producției mele din ultimii cinci ani. Eu sunt 
în stare să scriu un tratat într-o săptămână sau un roman 
într-o lună – dar nu o pot face pentru că, îndată ce am 
intrat viguros în lucru, mă apucă o criză de dezgust față de 
producția în curs și mă simt demonic tentat de altă scriere. 
De rușine și de furie, nu mă apuc să scriu altceva, ce mi-ar 
plăcea, și atunci zilele se scurg uscate și neproductive”35.

84. Jurnal, 12 ianuarie 1945:

„relecturi și «manipularea» cărților de astă-primăvară, de 
astă-vară și de astă-toamnă”36.

85. Jurnal, 14 ianuarie 1945, într-o reacție polemică 
retrospectivă la un articol al lui Miron R. Paraschivescu 
despre 

„domnișorul Mircea Eliade, cel din India și din Portugalia”: 
„Iert întotdeauna resentimentele față de geniul, opera și 
existența mea. Dar să nu-și ia aere de martir, căci nu-i șade 
bine. «Domnișorul» a muncit șaisprezece ore pe zi timp 
de peste douăzeci de ani, ca să învețe, să cunoască și să 
creeze”37.

86. Jurnal, 21 ianuarie 1945:

„[…] biblioteca de la București […] fișele […] Știu că 

sunt acolo, în sertare, zeci de studii și cărți nescrise – 
de indianistică, istoria religiilor, etnografie, filozofia 
culturii”38.

87. Jurnal, 26 ianuarie 1945: 

„Ca să nu pierd zadarnic o după-amiază, mă trudesc cu 
un comentariu pentru Glossarium. | Majoritatea notelor 
pentru Glossarium au fost scrise în vederea eventualelor 
studii sau articole. Sensul lor era să fie amplificate sau 
transcrise întocmai, sub forma lor abreviată, sumară. 
Ceea ce fac, ceea ce mă mulțumește să fac mai degrabă 
strică decât folosește. Anulează spontaneitatea notiței și 
nu-i dă în schimb ponderea unui articol. Dar sunt nevoit 
să continui Glossarium, cu sau fără voia mea. Nu voi avea 
timp să scriu acele nenumărate studii și eseuri; nu mă 
mai interesează. Și ar fi păcat ca atâtea observații – unele 
dintre ele fertile – să se piardă definitiv | Glossarium, ca 
și celelalte caiete cu însemnări (bunăoară despre istoria 
religiilor; din călătoriile în Spania și Portugalia etc.), fac să 
se despartă definitiv de acest Jurnal câteva sute de hârtiuțe 
care, îmi făgăduisem, trebuiau să fie vărsate cândva înapoi; 
așa cum trebuie vărsat, bunăoară, jurnalul romanului Viață 
nouă și agenda 1940-1941”39.

88. Jurnal, 2 februarie 1945: 

„Sentimentul că sunt trimis pe lume pentru a dezlega 
misterele. Trebuie să îndrăznesc mai mult. Să spun, din ce în 
ce mai lămurit, cele ce gândesc. Timpul trece. | M-am hotărât 
să scriu pentru Glossarium, așadar într-o formă excesiv 
abreviată, apologia iudaismului, pe care o rumeg de câteva 
săptămâni”40.

89. Jurnal, 2 februarie 1945:

„[…] S-ar putea ca multe dintre cărțile pe care aș vrea să le 
mai scriu să nu mi se îngăduie să le sfârșesc. […] făcând din 
acest jurnal adevărata mea operă […]. | Cu atât mai rău dacă 
nu-l va citi nimeni. Eu, în orice caz, nu voi avea decât de 
câștigat [scriindu-l] ”41.

90. Jurnal, 3 februarie 1945, contând că tinerețea ar dura 
până la 50-51 de ani:

„[…] Dacă m-aș retrage într-un fel oarecare din viață – 
mânăstire, izolare, creație continuă –, aș putea regreta că 
mi-am pierdut tinerețea (ce mi-a mai rămas din tinerețe, 
adică douăsprezece-treisprezece ani)”42.

91. Jurnal, 5 februarie 1945:

„o operă care, altfel, ar fi riscat să se piardă în efemeride 
erudite și în ficțiune juvenilă. Opera aceasta ar putea 
cuprinde o serie de cărți intime: jurnale, reflecții, 
autobiografie etc. Faptul că, deocamdată, știu că nu pot 
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publica nimic din tot ce aș scrie în românește – ar trebui să 
mă încurajeze să scriu exclusiv opere postume. | Glossarium 
a atins șaizeci și cinci de pagini”43.

92. Jurnal, 5 februarie 1945, cu planul de a-și publica 
sau a lăsa să-i fie publicat jurnalul după 60 de ani: 

„Gândul că aș putea publica fragmente din acest jurnal 
mai devreme decât am hotărât (adică, înainte de 1967) să mă 
intimideze oare atât de mult, încât să nu mai îndrăznesc să 
mărturisesc totul? Trebuie să mă dezbar de acest gând […] | 
deci – toate curajele...”44. La fel, despre lucrul la Prolegomene 
| THR, la 20 aprilie 1945: „trebuie să mă învăț să am toate 
curajele, chiar cu riscul de a părea superstițios”.

93. Jurnal, 6 februarie 1945:

„Die Philosophen sollen Grammatiker, und die Grammatiker 
sollen Philosophen sein (F.[riedrich] Schlegel). De pus ca 
moto la Glossarium”45, și desigur nu numai acolo, și nu 
numai pentru că și Schlegel plecase să învețe sanscrita (ce-i 
drept, la Paris).

94. Jurnal, 10 februarie 1945, despre o nuvelă abia 
începută:

„Va trebui să […] rescriu. Dar am această nenorocită manie 
de a fi incapabil să refac un text, să reiau o pagină”46.

95. Jurnal, 11 februarie 1945:

„Eroarea: a rezolva o problemă prin felul de a o pune”47. 

Însemnarea pare clară, dar devine enigmatică, dacă 
luăm în calcul tocmai scrierile sale finale, unde eroarea 
e tocmai postularea frecventă a unui homo religiosus 
atemporal, omniprezent, omogen, ireductibil la alte 
valori și la alte coordonate, în totul: neproblematic.

96. Jurnal, 13 februarie 1945:

„Pentru prima oară de la plecarea Ninei, resimt interesul 
pentru erudiție și cultură. Ieri seară, am recitit unele 
note luate mai de mult în legătură cu Cosmos și Istorie 
[Mythe]. Este drept că m-am mai gândit în ultima vreme la 
cartea aceasta, dar numai asupra tezelor ei filosofice. Ieri, 
dimpotrivă, mă interesau și părțile de erudiție, de cultură”. 
În aceeași zi, mai târziu: „Am început Cosmos și Istorie. Am 
ales ziua de azi pentru că e marți, și e 13!”48.

97. Jurnal, 14 februarie 1945:

„Mă încăpățânez totuși să lucrez la Cosmos și Istorie. Cu 
chiu, cu vai, scriu trei pagini. Apăsat de numărul enorm 
de lucruri pe care le știu, pe care aș vrea să le spun fără 
să rătăcesc pe cititor într-un labirint în care eu mă plimb 

astăzi într-o superbă siguranță. Aș vrea să rezum, și totuși 
nu pot renunța la o seamă de fapte puțin cunoscute și, după 
credința mea, incomplet interpretate”49.

98. Jurnal, 16 februarie 1945, o mini-retrospectivă a 
anilor 1937-1945: 

„Scriu toată ziua la Cosmos și Istorie. Nu pot spune că am 
creat ceva, munca mea de azi fiind mai mult rezumarea 
rezultatelor publicate cu șase, șapte ani în urmă 
(Cosmologie și alchimie babiloniană, Comentarii la Legenda 
Meșterului Manole). Dar trebuie să plec de la lucrurile 
cunoscute de cititor ca să ajung la altele noi. De altfel, am 
impresia că publicațiile mele așa-zise științifice nu prea 
au fost citite; sau, în orice caz, nu au fost citite de cei care 
le puteau înțelege. Cosmos și Istorie se adresează în primul 
rând filosofilor”50. 

Sau cel puțin asta credea atunci: avea, dimpotrivă, să 
contribuie puternic la reliefarea unei armături teoretice 
a operei de istoric generalist al religiilor. Revenirea la 
publicațiile sale anterioare este evidentă de îndată ce 
publicațiile acestea devin suficient de numeroase și 
suficient de diverse, adică suficient de sistematice. Se 
observă acest lucru spre 1935, și se observă mult mai bine 
în turnura obligată a schimbării treptate a publicului, 
atât prin redacția în limbi de circulație mai amplă, cât și 
prin locul de publicare. Când spune, la 16 februarie 1945, 
„trebuie să plec de la lucrurile cunoscute de cititor” (abia 
începuse viitorul Mythe), lasă impresia unei continuități 
cu publicul românesc din anii 1930. Dimpotrivă, această 
revenire în arierplan este făcută pentru captarea unui 
alt public, adică tocmai pentru ruperea de publicul 
românesc. Așa s-a născut tematica precedenței: amintind 
și discutând studii și articole din perioada românească în 
contexte mult ulterioare. De pildă, referințele la Alchimia 
asiatică în History of Religions din anii 1960-1970, el 
reproșând în același timp altora citarea volumenului din 
1935, considerat inaccesibil lor51....

99. Jurnal, 16 februarie 1945:

„Nu găseam altă justificare supraviețuirii mele în afară de 
redactarea operelor pe care mi le-am propus să le dau. 
Gândurile mele cele mai revoluționare în metafizică și 
mistică vor rămâne totuși inedite. Am sentimentul că 
sunt, încă, incomunicabile. Terriblement en avant des siens... 
(Montherlant)”52.

100. Jurnal, 18 februarie 1945:

„Eu încercam o altă soluție, mai ales între anii 1928-
1933; aceea de a «trăi» cu atâta intensitate, încât a mă vida 
complet, a atinge limita extremă a dezgustului, a visa ca [pe] 
o beatitudine solitudinea studioasă, efortul creator, orice în 
afară de carne, de experiență, de dramă”53.
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101. Jurnal, 19 februarie 1945: 

„Continuu Cosmos și Istorie. Am scris până acum 
treisprezece coli, formatul Prolegomenelor”54. 

În șase zile, deci, iar formatul îl cunoaștem din 
manuscrisul Prolegomenelor păstrat la BAR.

102. Jurnal, 21 februarie 1945:

„Printre alte scurte tratate pe care aș vrea să le scriu – 
scurte, laconice chiar, pentru că nu voi avea timp să le 
redactez pe toate –, va fi unul dedicat problemei post-
mortem”55.

103. Exerga din prefața la THR o descoperă la 27 februarie 
194556.

104. Marea temă a veracității unor experiențe religioase 
extreme apare nu numai în 1937, ci și, la fel de direct, în 
1945. Jurnal, 8 martie 1945:

 „Întâlnesc mereu, în cursul lecturilor mele, mărturisiri și 
observații de ale exploratorilor, misionarilor, călătorilor etc. 
relative la capacitățile nefirești ale unor anumiți indigeni 
de a vorbi cu animalele, de a ghici viitorul etc. Ultima, în 
Mythologie primitive a lui Lévy-Bruhl, p. 56. Ar fi foarte 
interesant dacă aș aduna toate aceste fapte și le-aș publica 
– fără comentarii. În fond, ele sunt «imposibile» pentru noi 
pentru că nu se conformează stadiului actual al cunoașterii 
noastre științifice. Dar poate fi acesta un criteriu absolut? 
Putem invalida câteva mii de observații exacte numai pentru 
că nu se potrivesc cu ceea ce ne-am învățat să acceptăm ca 
real, ca «adevărat»?”57.

105. Jurnal, 6 aprilie 1945, după ce își notează inițiativele 
unor traduceri ale Maitreyi în italiană și portugheză: 
„Traducătorul meu, Egídio Amorim Guimarães, îmi scrie 
că ed. Coimbra Editora îmi cere întreaga mea operă. Dar 
va apărea vreodată?”58. Apoi, la 2 iunie 1945: 

„Huliganii au fost angajați de Coimbra Editora, și acum 
sunt silit să recitesc cu atenție un exemplar, ca să corectez 
greșelile de tipar înainte de a începe traducerea amicul 
meu Egídio Amorim Guimarães. [...] Mă întreb cum de 
am scris eu o asemenea carte la douăzeci și șapte de ani! 
Cum vedeam eu atunci viața, de am putut fi atât de crud? 
| O singură explicație găsesc: exasperarea reîntoarcerii din 
India, ratarea acelei experiențe a absolutului”59.

106. Jurnal, 11 aprilie 1945: 

„un studiu despre regalitatea davidică”60.

107. La fel ca în Secretul doctorului Honigberger, în Jurnal, 
la 11 aprilie 1945: 

„Mizeriile acestea spirituale și mentale în care mă zbat 
mă împiedică să lucrez, să scriu, să iau note. Dar e ciudat 
cât de lucid sunt uneori, chiar când alunec în cele mai 
monstruoase prăpăstii! Dacă aș avea măcar puterea (mai 
precis: gustul, dispoziția, l’envie) de a scrie, de a nota 
fragmente din meditațiile mele! Mă întorc în lume din ce 
în ce mai pesimist și totuși cu o nouă, nebunească speranță. 
Pesimist în ceea ce privește condiția actuală a omului. Mă 
deprimă uneori imensul rol pe care-l joacă vanitatea în 
viața aproape oricărui om; mai mare decât rolul sexului, al 
foamei, al spaimei de moarte”61.

108. Exemplu de amplificare și rescriere a unei meditații 
citadine identice mai vechi (1934), în Jurnal, 16 aprilie 
1945:

„omul n-a izbutit încă să se adapteze noului mediu cosmic 
pe care i l-au creat propriile sale descoperiri și mijloace de 
producție. Este încă un decalaj între mediul modern și om 
[...]. | [...] nu cred că simplul fapt de a trăi într-o societate 
civilizată și extrem de industrializată implică degenerarea 
fizică și dezechilibrul sau sterilitatea spirituală. Cred că 
nu ne-am adaptat mediului; și într-un oraș cu zgârie-nori 
etc. omul poate ține contactul cu ritmurile cosmice, poate 
«realiza» miracolul alternanței zi-noapte și al ciclurilor 
lunare; drama universală – viață și conștiință, fragment-
Tot, devenire-ființă – e tot atât de imediată și într-o uzină, 
și în singurătățile himalaiene. Orașul modern nu e cu 
necesitate rupt de natură; numai ereziile urbanistice au 
exclus grădinile; dar cimentul și fierul se pot încadra perfect 
ca elemente de peisaj natural în vegetație etc.”62.

109. Revine comparația cu Goethe în Jurnal, la 17 aprilie 
1945:

„Întotdeauna m-au stimulat biografiile lui Goethe. Observ și 
de data asta tulburătoarea asemănare a destinelor noastre: 
imensul timp pierdut de amândoi cu munci științifice fără 
de folos (ba, dimpotrivă!) creației artistice; incapacitatea de 
a ne consacra unei singure opere, până la desăvârșirea ei; 
creația spasmodică, dar repede întreruptă de o nouă pasiune 
culturală; disprețul față de spiritul critic, de îndoială etc. 
(goetheeanul «spune-mi în ce crezi, că de îndoieli [sic] am 
și eu destule; citez aproximativ, din memorie); interesul 
pentru miturile reintegrărilor etc.; […] Desele lui crize; 
disperările și epocile de sterilitate (bunăoară, după moartea 
lui Schiller)”63.

110. Jurnal, 18 aprilie 1945: 

„să încep revizuirea copiei dactilografiate a Cordobei (deși, 
cu câtă teamă! paginile acelea din octombrie 1944!...)”64.

111. Jurnal, 18 aprilie 1945:

„Ieri, i-am dictat Gizei vreo șase pagini din Prolegomene, 
izbutind astfel de a încheia dactilografierea capitolului 
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«Pământul». Dictând, îmi dau seama de anumite asperități 
ale textului, care trecuseră neobservate la lectură. Nu sunt 
făcut pentru un scris desăvârșit; dar înțeleg că n-aș fi 
izbutit să-mi pieptăn proza, s-o purific, s-o desăvârșesc, 
decât prin repetate lecturi ale copiei dactilografiate, 
lecturi integrale, iar nu fraze sau paragrafe; după o primă 
parcurgere a manuscrisului, o a doua, mai lentă, apoi o a 
treia, și așa mai departe. Aceeași metodă ca și la lectura 
corecturilor în șpalte sau în pagină, când nu descoperi 
greșelile de tipar decât revenind a doua sau a treia oară 
asupra textului corectat. J.[acques] Byck îmi spunea că lui 
nu-i scapă nici o greșeală de tipar pentru că citește pagina 
de șase-șapte ori”65.

112. Jurnal, 18 aprilie 1945:

„Termin de corectat Isabel. Încerc să recitesc anumite 
pagini din Șantier; sunt speriat de cât de mult am trădat 
eu în acel semijurnal (Kramrisch, Tucci, M.[aitreyi], 
D.[asgupta]. Și apoi, cruzimile inutile...”66.

113. Jurnal, 5 mai 1945: 

„Îmi notez mai multe observații pentru eventualele mele 
comentarii portugheze”67.

114. Jurnal, 8 iunie 1945:

„voi vinde o parte din bibliotecă; altă parte o voi depozita la 
Legație, în așteptarea unor zile mai bune. Sper să pot lua cu 
mine la Paris lucrările absolut indispensabile. Complicată va 
fi, de asemenea, transportarea manuscriselor și fișelor”68.

115. Jurnal, 23 iunie 1945:

„Redactarea Prolegomenelor mă ține deasupra melancoliei 
și tristeții. Din nenorocire, scriind, «îmi vin» o sumă de 
admirabile, sugestive și personale noi puncte de vedere 
asupra religiei, culturii, istoriei, pe care nu am cum să 
le introduc în capitolul la care lucrez. Mă mulțumesc 
să le rezum la întâmplare, și să le îngrop în «cămășile» 
cu însemnări. Dumnezeu știe dacă le va veni vreodată 

vremea să le dezvolt. Și totuși, sunt lucrurile cele mai 
interesante”69.

116. Jurnal, 9 iulie 1945:

„Lucrez. Terminat capitolul «Cerul și zeii uranici». Hotărât să 
întrerup Prolegomenele și să mă concentrez asupra cărții Mort 
et initiation. Cele 100 [de] pagini despre Mistere, scrise anul 
trecut, vor fi scoase din Prolegomene, amplificate și completate 
cu câteva capitole asupra inițierilor primitive și problemei 
morții, alcătuind astfel un volum de vreo 250-300 [de] pag[ini], 
pe care l-aș visa editat de Payot. Altminteri, ar trebui să treacă 
doi-trei ani până mi-aș putea tipări Prolegomenele... și câte s-ar 
mai putea întâmpla între timp?!”70.

117. Jurnal, 17 august 1945, citind Huxley: 

Cât regret, acum, că n-am scris, la timp, prin 1936-[19]37, 
acel roman în care îmi propusesem să descriu condițiile 
post-mortem ale câtorva dintre personajele mele!...”71.

118. Jurnal, 27 august 1945:

„Mă paralizează sentimentul că aceste pagini ar putea cădea 
în mâna oricui, că vor fi interpretate cu rea-credință etc.”72. 
E drept, și Eliade însuși și-a scos la licitație volume din 
biblioteca sa, dar ca emigrant șomer, la finele războiului, 
înainte de a se strămuta la Paris, după cum o spune în 
Jurnal, la 30 august 1945: „Alte două sute de volume se vor 
vinde la Leilão din noiembrie”73.
	

119. Jurnal, 1 septembrie 1945, după șase ani de la 
începutul războiului:

„Cât aș fi vrut să pot reciti paginile jurnalului din acel 
timp!”74. 

Jurnalul, ca și zeci de mii de alte pagini în arhiva lui, 
rămăseseră la București. Nu aveau să fie regăsite decât 
după zeci de ani. Nu aveau să fie parțial salvate și 
îndreptate spre domeniul public – cărora le aparțin de 
drept – decât în ultimii ani. 

Note

1. Eliade 1999-2004, vol. I, pp. 14-15 (fără [de]) | [2006] 2007, p. 457 (fără al doilea [de]). Handoca 1996, p. 132 cum n. 2 o cita ca inedită, 
cu cota veche BCS nr. 14847. 

2. Eliade [1941-1945] 2001, p. 89 | [2006] 2007, p. 190.
3. Eliade [1941-1945] 2001, pp. 235-236 | [2006] 2007, p. 365.
4. Eliade [1941-1945] 2001, p. 96 | [2006] 2007, p. 198.
5. Eliade 1999-2004, vol. I, p. 331 | [2006] 2007, p. 452.
6. Eliade [1941-1945] 2001, p. 102 | [2006] 2007, p. 206. Merită aici semnalat că texte în engleză ale redactării unei teze de doctorat 

în India nu au fost încă publicate sau semnalate. Cinci dintre manuscrisele IHR inedite (MS 19, 20-22 și 27) sunt așadar 
esențiale pentru a percepe modalitățile efective de lucru ale foarte tânărului indianist, nemaiecranați de aproximațiile sale 
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retrospective, nici de ale exegeților săi fără nici o competență în indianistică.
7. Eliade [1941-1945] 2001, p. 113 | [2006] 2007, p. 219.
8. Eliade [1941-1945] 2001, pp. 102-103 | [2006] 2007, p. 206 (cu întregiri ale editorilor, incomplete).
9. Eliade 1999-2004, vol. II, p. 362 | [2006] 2007, pp. 475-476 (aici 475).
10. Eliade [1941-1945] 2001, p. 103 | [2006] 2007, pp. 206-207.
11. Eliade [1941-1945] 2001, pp. 103-104 | [2006] 2007, p. 207.
12. Eliade [1941-1945] 2001, p. 109 | [2006] 2007, pp. 213-214.
13. Eliade 1999-2004, vol. I, p. 334 | [2006] 2007, pp. 454-455.
14. Eliade 1999-2004, vol. III, pp. 531-533 | [2006] 2007, pp. 463-464. 
15. În 2004, M. Handoca a corectat „de fapt, 1932”, a fost preluat ca atare în Eliade [2006] 2007, p. 463 n. 1, când de fapt este 1933.
16. Astfel, Elemente pre-ariene în hinduism apare ca fiind din 1938 atât în Eliade 1999-2004, vol. III, p. 532, cât și în Eliade [2006] 

2007, p. 464: este evident din 1936 și acolo a fost inclusă cronologic de autor. Ediția corectată și adnotată a acestui text derivat 
direct din Yoga 1936 în Eliade 2016, pp. 471-503. M. Handoca a publicat în două rânduri facsimile diferite ale unui document 
(Curriculum vitae | Studii și activitate universitară) anterior, cf. Handoca 2004, p. 153, §110bis, respectiv Eliade 2016, p. 568. 

17. Eliade [1941-1945] 2001, p. 123 | [2006] 2007, p. 229.
18. Eliade [1941-1945] 2001, p. 144 | [2006] 2007, p. 254.
19. Eliade [1941-1945] 2001, pp. 148-150 | [2006] 2007, p. 261.
20. Eliade [1941-1945] 2001, pp. 161-162 | [2006] 2007, p. 275.
21. Eliade [1941-1945] 2001, pp. 173-174 | [2006] 2007, p. 290.
22. Eliade [1941-1945] 2001, pp. 213-214 | [2006] 2007, p. 338.
23. Eliade [1941-1945] 2001, p. 153 | [2006] 2007, p. 264.
24. Eliade [1941-1945] 2001, p. 154 | [2006] 2007, p. 266.
25. Eliade [1941-1945] 2001, p. 155 | [2006] 2007, p. 267.
26. Eliade [1941-1945] 2001, p. 156 | [2006] 2007, p. 268.
27. Eliade [1941-1945] 2001, p. 157 | [2006] 2007, p. 270.
28. Într-adevăr: și anume, într-un context de proiect intelectual care, în faza sa de dezvoltare maximă, a profilat chiar un schițat 

compendiu despre Originile gândirii europene, despre care vezi acum (cu reconstrucția manuscriselor din patru colecții 
distincte, publice și private) Andreea Apostu, “Bibliografii potențiale: Originile gândirii europene de Mircea Eliade [Potential 
Bibliographies: The Origins of European Thought]”, Timpul, nr. 6-7 (28-29), iunie-iulie 2023, pp. 18-19.

29. Eliade [1941-1945] 2001, pp. 160-161 | [2006] 2007, p. 274.
30. Eliade [1941-1945] 2001, p. 170 | [2006] 2007, p. 285.
31. Eliade [1941-1945] 2001, pp. 172-173 | [2006] 2007, pp. 288-289.
32. Eliade [1941-1945] 2001, p. 176 | [2006] 2007, p. 293. La Publicom aveau să publice în acei ani – până în 1947 – nu numai autori 

legionari precum Noica și mai mulți minori, ci și Blaga, Vianu, Cioculescu. În privința cărților ca hârtie de împachetat, Eliade 
amintise în 1935 că jumătate din tirajul la Soliloquii se vânduse astfel, datorită unei „neînțelegeri cu tipograful” (Ciurtin 2016, 
p. 33). 

33. Însemnare din 25 august 1945, în Eliade [1941-1945] 2001, p. 250 | [2006] 2007, p. 383. 
34. Eliade [1941-1945] 2001, p. 177-179 | [2006] 2007, pp. 294-295 (întreg pasajul e susținut de o comparație erotică mai complexă).
35. Eliade [1941-1945] 2001, p. 179 | [2006] 2007, pp. 296-297.
36. Eliade [1941-1945] 2001, pp. 181-182 | [2006] 2007, p. 299.
37. Eliade [1941-1945] 2001, pp. 184-185 | [2006] 2007, p. 303.
38. Eliade [1941-1945] 2001, p. 187 | [2006] 2007, p. 306.
39. Eliade [1941-1945] 2001, pp. 190-191 | [2006] 2007, pp. 310-311.
40. Eliade [1941-1945] 2001, p. 193 | [2006] 2007, p. 314.
41. Eliade [1941-1945] 2001, pp. 193-195 | [2006] 2007, p. 315.
42. Eliade [1941-1945] 2001, pp. 195-197 | [2006] 2007, p. 317.
43. Eliade [1941-1945] 2001, p. 198 | [2006] 2007, p. 319.
44. Eliade [1941-1945] 2001, p. 198 | [2006] 2007, p. 319.
45. Eliade [1941-1945] 2001, p. 198 | [2006] 2007, p. 319.
46. Eliade [1941-1945] 2001, pp. 202-205 | [2006] 2007, p. 327.
47. Eliade [1941-1945] 2001, p. 206 | [2006] 2007, p. 329.
48. Eliade [1941-1945] 2001, p. 207 | [2006] 2007, p. 330..
49. Eliade [1941-1945] 2001, p. 207 | [2006] 2007, p. 331.
50. Eliade [1941-1945] 2001, p. 208 | [2006] 2007, p. 331.
51. Cf. Mircea Eliade, “Dictionaries and Encyclopedias [Review article of Dictionary of Comparative Religion, by S. G. F. Brandon 

| Enciclopedia delle religioni, by Alfonso M. di Nola]”, History of Religions 12, no. 3, 1973, pp. 288-295, aici 295: „Why quote my 
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inaccessible book, Alchimia asiatica [sic], published in Romanian in 1935, and long since out of print, when its substance is to 
be found in Forgerons et alchimistes?”.

52. Eliade [1941-1945] 2001, p. 208 | [2006] 2007, pp. 331-332.
53. Eliade [1941-1945] 2001, pp. 208-209 | [2006] 2007, p. 332.
54. Eliade [1941-1945] 2001, pp. 209-210 | [2006] 2007, p. 332.
55. Eliade [1941-1945] 2001, p. 210 | [2006] 2007, p. 333.
56. Eliade [1941-1945] 2001, p. 212 | [2006] 2007, pp. 335-336.
57. Eliade [1941-1945] 2001, pp. 214-215 () | [2006] 2007, p. 339 (tipărit Lévy Bruhl).
58. Eliade [1941-1945] 2001, p. 224 | [2006] 2007, p. 350.
59. Eliade [1941-1945] 2001, p. 239 | [2006] 2007, p. 368.
60. Eliade [1941-1945] 2001, pp. 226-228 | [2006] 2007, p. 352.
61. Eliade [1941-1945] 2001, pp. 226-228 | [2006] 2007, p. 353.
62. Eliade [1941-1945] 2001, pp. 230-231 | [2006] 2007, pp. 358-359.
63. Eliade [1941-1945] 2001, pp. 231-232 | [2006] 2007, pp. 359-360.
64. Eliade [1941-1945] 2001, p. 232 | [2006] 2007, p. 360.
65. Eliade [1941-1945] 2001, p. 232 | [2006] 2007, p. 360.
66. Eliade [1941-1945] 2001, p. 232 | [2006] 2007, pp. 360-361.
67. Eliade [1941-1945] 2001, pp. 234-235 (tradus prin „mi posible libro sobre Portugal”) | [2006] 2007, p. 363.
68. Eliade [1941-1945] 2001, p. 239 | [2006] 2007, p. 368.
69. Eliade [1941-1945] 2001, p. 240 | [2006] 2007, p. 369.
70. Eliade [1941-1945] 2001, p. 240 | [2006] 2007, pp. 369-370.
71. Eliade [1941-1945] 2001, p. 250 | [2006] 2007, pp. 380-381.
72. Eliade [1941-1945] 2001, p. 251 | [2006] 2007, p. 383.
73. Eliade [1941-1945] 2001, pp. 251-252 | [2006] 2007, p. 383.
74. Eliade [1941-1945] 2001, p. 252 | [2006] 2007, p. 383.
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