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révolte devant l’injustice, quels que soient 
le pays et le contexte culturel, politique ou 
religieux qui rendent possible cette dernière. 
En même temps, ses textes soulignent la 
nécessité d’inscrire la réception littéraire 
dans une optique postnationale, plus à même 
de rendre compte des transformations du 
littéraire dans une société post-migrante. 
Consacré à l’intégralité, jusqu’à présent, de 
la production littéraire de Sinha, cet ouvrage 
se propose de poser un premier jalon 
critique collectif dans la réception de ce que 
nous qualifierons d’« œuvre monde ».

Shumona Sinha, née en 1973 à Calcutta 
et habitant depuis 2001 en France, est la 
créatrice d’une œuvre la singularisant dans 
la littérature contemporaine de langue 
française. Sa double filiation culturelle, son 
style poétique, ses stratégies narratives 
et ses choix thématiques, inspirés à égale 
mesure de sa propre biographie et de sa 
préoccupation pour l’actualité sociale et 
politique, donnent lieu à un regard global et 
disloqué sur le monde contemporain, que 
l’autrice scrute et interroge avec la même 
soif d’humanité et le même sentiment de 
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Andreea Apostu

Le double dans les romans Assommons les pauvres ! 
et Apatride. Identification et aversion

Cette contribution vise à analyser plusieurs occurrences du double dans les romans 
Assommons les pauvres ! et Apatride. Elle met en avant la présence de l’Autre mas-
culin, connotée à chaque fois négativement, comme invasion et éloignement de 
soi, et la nature profondément positive de l’Autre féminin, qui apaise et complète 
le Moi. Dans le roman Assommons les pauvres !, l’Autre féminin est révélation 
au sens lévinassien – transcendance lumineuse qui porte les traces de l’infini et 
s’avère intouchable. En dehors des relations humaines, on rencontre aussi une 
forte dualité entre le centre et les marges, avatar, en fait, de la même dichotomie 
entre le Moi et tout ce qui lui est extérieur. Le voyage spatial vers le centre est, en 
réalité, dans les deux romans, un voyage intérieur à la recherche de soi-même.

1.  Introduction
Le double – porteur à la fois de bonheur et de malheur ; l’Autre qui épa-
nouit, mais aussi l’Autre malsain, avatar de Raktabīja, figure mytholo-
gique hindoue du dédoublement infini et destructeur. Entre ces deux 
pôles, la littérature de Shumona Sinha trace un chemin de vie et de mort, 
une quête d’identité et d’une altérité capable de compléter le soi vacillant 
des protagonistes, constamment hantées par leurs angoisses et leurs 
pertes. Les romans de Shumona Sinha sont souvent construits selon une 
logique binaire, ou parsemés de microstructures de ce type – la dualité 
devient alors un outil narratologique et identitaire, censé définir aussi 
bien l’espace et le temps, que le rapport à l’autre et à soi-même. Cette 
étude vise à analyser plusieurs occurrences de cette figura, qui est conno-
tée soit négativement, soit positivement, à travers deux récits, Assom-
mons les pauvres ! et Apatride.

2.  1. Ici et au-delà. L’identité et ses marges
À plusieurs reprises, le lecteur rencontre dans l’œuvre de Shumona Sinha 
un dédoublement de l’espace, qui semble scindé de façon irrémédiable. Di
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Dans son roman Apatride, on découvre d’un côté la ville de Paris, orga-
nisme autosuffisant, rassurant, lumineux, un « chez eux » des citoyens 
français aisés ; de l’autre, la banlieue, les marges qui font jaillir des incer-
titudes concernant l’existence et l’identité de la protagoniste, Esha. Paris 
représente, pour ce personnage féminin, « un bloc de pierre transparent, 
inébranlable, impénétrable », tandis que la banlieue est « tout ce qui était 
autour, éloigné, fracassé, méconnaissables méandres de vies étrangères » 
(A 15). La narratrice construit un oxymore – un contraste évident entre 
l’opacité et la lourdeur habituelles d’un bloc de pierre et la transparence 
associée normalement au verre et à l’impondérable. Cette dernière peut 
être connotée positivement, renvoyant à la pureté et la visibilité de l’être, 
mais aussi négativement – Paris intra-muros ressemble à une œuvre d’art 
ou à un objet précieux caché derrière une vitrine, ce qui le rend intou-
chable pour les démunis. Le deuxième terme de la description, « iné-
branlable », dresse l’image d’une entité stable et éternelle dans son refus 
d’être anéantie par la guerre ou les révolutions ; mais la ville est aussi 
« impénétrable » (troisième terme de la description), à la fois pour les 
forces destructrices de l’histoire et pour ceux qui essaient de s’y installer 
et d’y trouver un refuge.

Lorsqu’elle rencontre le présumé Christophe Richard au bar du Four 
Seasons pour parler de sa demande de naturalisation, Esha utilise les 
couleurs lumineuses de ses souvenirs pour peindre une image idéalisée 
et profondément affective de Paris. Elle « avait mis des années pour en 
arriver là, elle avait donné sa vie pour avoir cette vie » (A 15). À ce pay-
sage paisible s’oppose un autre monde, qui commence au-delà des murs :

Esha descendit là, elle aussi, soulagée de pouvoir laisser derrière elle les stations mal 
aimées, sales et puantes, de pouvoir s’éloigner du chemin de fer et de diesel qui l’emme-
nait chaque matin au-delà du mur, au-delà de la ligne rouge, au nord-est de Paris. Là où 
des types vendaient des cigarettes debout devant le KFC, en faisant un bruit comme pour 
appeler les moutons, la langue frôlant et appuyant contre les dents et le palais. Là où des 
vieux coiffés de leur calotte blanche regardaient si les passagères se couvraient les che-
veux ou non. Le lycée où elle travaillait depuis septembre était situé ici, près du trottoir 
cabossé, des murs lépreux et des gens taiseux qui ne dépensaient pas d’énergie en poli-
tesses, qui utilisaient leurs jambes pour marcher, leurs coudes pour se frayer un chemin 
dans la foule et leurs yeux pour scruter, mater, appréhender la vie. (A 14-15)

Le mot « lépreux », utilisé pour décrire les murs, nous indique la dégra-
dation du bâtiment et s’apparente au champ sémantique de l’espace fra-
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cassé et marginalisé déjà rencontré dans le fragment antérieur. L’autre 
monde commence au-delà d’une ligne rouge, qui est, certes, la ligne 
rouge qui encercle traditionnellement Paris intra-muros sur les cartes, 
mais aussi, dans la pensée de la protagoniste, un seuil alarmant, frappé 
d’interdit. Comme si un lasciate ogni speranza, voi ch’entrate planait au-
dessus de cette ligne mystérieuse et exclusive qui séparait le paradis rêvé 
de la grande ville de ses marges sans espoir. Le RER est, dans ce cas, 
un véhicule à vocation psychopompe, reliant le monde des vivants et 
celui des survivants ou des individus qui essaient de survivre, utilisant 
leurs coudes pour se frayer un chemin. Il mène en même temps la pro-
tagoniste vers les marges qu’elle voudrait fuir. La narratrice souligne le 
besoin ressenti par Esha de se détacher de ce spectre liminal qui la hante 
(éloignement du chemin de fer, envie de dormir longtemps et d’oublier 
sa journée de travail aux confins de la ville) et qui aurait pu être le visage 
opposé de sa vie d’immigrante. Ce rejet de la liminalité traduit, en fait, 
son désir de s’intégrer, de ne pas échouer comme les autres étrangers 
dans une excentricité aliénante.

Le double est également patent dans la structure même du roman, 
où Shumona Sinha choisit d’alterner les récits d’Esha et de Mina, qui 
se déroulent à Paris, d’une part, et dans un village indien et à Calcutta, 
d’autre part. Calcutta est, d’ailleurs, depuis sa fondation, la ville de Kālī, 
déesse de la mort, ce qui est intimement et symboliquement lié au destin 
de Mina. Le premier chapitre du roman s’ouvre avec un au-delà à la fois 
spatial et ontologique : dans sa tombe, en dehors de la ville et du village, 
Mina se relève, sans jambes, sans ventre, et commence à marcher à travers 
les champs : « Elle suivit la route déserte, toute droite, puis se courbant 
vers la gauche, scindant les champs de blé mouillés par la rosée de l’aube. 
Les petites maisons apparurent, endormies. De très loin, elle aperçut la 
pancarte blanche qui devait porter le nom de la ville. Elle décida d’aller 
jusque-là. Elle marcha ainsi encore longtemps malgré la fatigue, pour-
tant ce n’était pas du tout facile de marcher sans jambes, sans pieds, sans 
rien en dessous de la poitrine » (A 9). Le sémème du dédoublement est 
présent dans le roman depuis ses premières lignes, car la route qui divise 
le paysage est, en réalité, une image symbolique qui annonce à la fois la 
structure du roman et ses thèmes majeurs : l’identité et l’altérité, l’ici-bas 
et l’au-delà, le monde des vivants et celui des survivants. Le mouvement 
de Mina, qui se dirige des marges de la vie et de l’espace habité vers la 
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ville, est reproduit par Esha dans le chapitre suivant, où elle revient entre 
les murs du Paris qu’elle aime, après avoir donné ses cours dans un lycée 
périphérique. Ces trajets représentent, en fait, un retour de l’enfer – l’en-
fer du viol et d’une mort violente, pour Mina ; l’enfer de la marginalité et 
de son travail, pour Esha. Ils sont aussi un retour à soi – ou un voyage à 
la recherche de ce soi malmené et mal-aimé. 

3.  L’Autre masculin – les avatars de Raktabīja
Au cœur du roman Assommons les pauvres !, on retrouve l’image de Kālī, 
appelée aussi la « Noire » ou la « Sombre », déesse hindoue qui détruit 
toute forme de mal et anéantit l’autre néfaste. Dans l’iconographie de 
cette divinité, on la voit toujours tirer sa langue, un collier de crânes 
inquiétant autour du cou. Coléreuse, terrible, elle est l’image même de la 
force et de la mort. Le chapitre du roman intitulé Langue de Kali semble 
renvoyer à l’histoire de sa victoire contre le démon Raktabīja, racontée 
par le Devī-Māhātmya. Ce texte en vers, composé aux Ve-VIe siècles, fait 
partie de Mārkaṇḍeya Purāṇa (chapitres 81-93), mais a joui, dans la tra-
dition, d’une vie indépendante, étant souvent perçu comme une œuvre 
en soi (Coburn 2002, 1-69). Le but principal d’un māhātmya était de 
faire l’éloge, d’étendre, voire d’exagérer l’histoire et la gloire de son sujet, 
dans ce cas, la Grande Déesse, Chaṇḍikā, désignée à l’aide de plusieurs 
noms : Ambikā, Durgā, Shrī, Gaurī, parmi d’autres (Eck 1982, 74).

Raktabīja disposait, selon ce récit, d’un pouvoir effrayant – chaque 
fois qu’une goutte de son sang touchait la terre, un autre lui, un double se 
formait rapidement. Dans le combat contre le démon, Durgā le blesse à 
plusieurs reprises, ce qui ne fait qu’emplir d’avatars maléfiques le champ 
de bataille. Incarnation de la furie de Durgā, Kālī « la Noire » naît de son 
front, boit tout le sang du démon et dévore ses doubles. Elle arrête, par 
la suite, la multiplication du mal, tout comme la protagoniste du roman 
Assommons les pauvres ! essaie d’arrêter la prolifération du mensonge, 
des êtres « misérables et malsains » (AP 28) qui la méprisent, l’insultent, 
lui demandent de mentir à son tour, de fausser la traduction et, par la 
suite, la réalité. Les histoires des demandeurs d’asile sont, d’après elle, 
identiques – le mot, comme une goutte de sang, engendre chaque fois 
la même histoire : « Les récits ressemblaient aux récits. Aucune diffé-
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rence. Sauf quelques détails, de date et de nom, d’accent et de cicatrice. 
C’était comme si une seule et unique histoire était racontée par des cen-
taines d’hommes, et la mythologie était devenue réalité. […] Les gens les 
apprenaient par cœur et les vomissaient devant l’écran de l’ordinateur. » 
(AP 11) Les hommes, eux aussi, se ressemblent : « Ils étaient si nombreux 
et si semblables que j’avais l’impression de rencontrer toujours le même 
homme. » (AP 57)

Le titre Langue de Kali pourrait faire référence également à l’épisode 
où la déesse, absorbée par sa danse furieuse et destructrice, a piétiné le 
corps de son époux, le dieu Shiva, qui s’était couché à ses pieds afin de 
l’apaiser. Au moment où elle s’est rendu compte de sa faute, Kali a tiré sa 
langue en signe de honte. Le chapitre du roman Assommons les pauvres ! 
s’ouvre avec le malaise de la protagoniste qui se trouve dans sa cellule 
temporaire, après avoir fracassé le crâne d’un demandeur d’asile. Elle 
n’a pas honte, mais la séquence représente, tout comme dans le cas de 
la déesse, une prise de conscience : de son acte, des conséquences de cet 
acte et de son rapport à ces hommes qui l’insultent et pour lesquels la 
protagoniste ressent du dégoût.

Lorsqu’ils sont mis mal à l’aise par les questions et bafouillent, ces 
individus accusent l’interprète de ne pas traduire ce qu’ils disent, de ne 
pas connaître leur langue. L’irritation est également renforcée par leur 
mépris envers les femmes, envers celle qui ose les interroger, la tête 
haute : « Aucune femme qu’ils reconnaissaient de près ou de loin comme 
une voisine du village ne descendait aussi bas pour s’exposer au monde, 
s’obliger à gagner sa vie toute seule, comme s’il n’y avait plus d’homme sur 
la terre ! Et de surcroît n’osait les interroger eux, les hommes. » (AP 27) 
Face à ce dédain et à ce rejet, la protagoniste avoue : « C’est à ce moment-
là que j’aurais pu fracasser un crâne » (AP 27). Elle devient alors féroce et 
sanguinaire, prête à anéantir, comme la déesse Kālī, qui porte autour du 
cou les crânes de ses ennemis – et finit en effet par fracasser la tête d’un 
demandeur d’asile qui l’interpelle dans le métro parisien. Raktabīja était, 
en dernier lieu, selon le Devī-Māhātmya, le démon de l’illusion. Dans 
l’histoire de la déesse, sa bouche et sa langue de chair sont une arme – 
dans Assommons les pauvres !, cette arme est la langue étrangère, qui fait 
déferler sa violence lexicale contre le mensonge (autre nom de l’illusion), 
pour la bonne cause.
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Les doubles pullulants des hommes qui entourent le personnage prin-
cipal engendrent une forte dichotomie entre le féminin et le masculin. 
Dans Assommons les pauvres !, le mâle est une altérité radicale, qui ne 
permet jamais l’épanouissement du Moi. La protagoniste ressent par 
conséquent le besoin d’une séparation définitive : « Dresser une haute 
muraille entre ce défilé sans fin d’hommes et moi. Les hommes dimi-
nués, des nains, anéantis par la peur, ou encore, par l’espoir, réduits aux 
numéros d’appel et de dossier, des hommes qui avaient payé trop cher 
leur désir d’horizon blanc, leur rêve européen. » (AP 28)

Une délimitation tout aussi nette est mise en place dans Apatride, où 
l’Autre masculin est le synonyme de l’absence et de la lâcheté (le cas de 
Sam), dans l’histoire de Mina, ou incapable de laisser une trace quel-
conque, dans le cas d’Esha. Les expériences érotiques de cette dernière 
sont une forme d’oubli et les hommes ne réussissent pas à s’individuali-
ser suffisamment pour rester dans sa mémoire : « Ce qui lui restait de ces 
hommes, des fragments d’amour sans discours, un regard, des doigts, un 
nombril profond et des fesses bombées, une maladresse, une faute d’or-
thographe, des erreurs grammaticales, des appels masqués, puis la las-
situde, l’oubli, les numéros bloqués. Son drap ne retenait aucune odeur, 
sinon celle du caoutchouc lubrique, triste et désenchanté. » (A 14) Dans 
Assommons les pauvres !, le mâle reste tout aussi extérieur pendant l’ac-
couplement et on assiste même à un transfert symbolique de masculinité 
envers la protagoniste : « Ce sont des quêtes existentielles assez précaires 
comme la saison. Lourdes comme cet après-midi. C’est la philosophie du 
bas-ventre. Je n’ai pas d’érection mais c’est tout comme. Lévitation. Être 
hors de moi-même. Et ça me suffit ainsi » (AP 92).

4.  L’Autre féminin – miroir et complétude
L’Autre positif, dans lequel on se mire et on se retrouve, est féminin – 
et son nom est « Lucia » dans Assommons les pauvres ! : « Cette pensée 
était si légère, si volatile qu’on aurait dit que je me l’étais imposée par 
exotisme. Lucia était pour moi une promesse de paix, une promesse 
d’apaisement. Comme si un jour c’en serait fini de mes errances et que je 
m’abandonnerais à elle de la même façon qu’on revient à son pays natal. 
C’est-à-dire jamais. » (AP 93) Si l’autre masculin représente une invasion 
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et un éloignement de soi  – elle rencontre les hommes pour échapper 
à elle-même – Lucia représente, en revanche, un possible retour à soi. 
Elle est un miroir qui permet la réconciliation et assure une forme de 
complétude.

Pour Mina (Apatride), la présence des hommes est aussi une invasion : 
lorsqu’elle se trouve au quartier général du parti communiste, le député 
domine la conversation et lui coupe la parole ; Sam finit par envahir et 
condamner son corps à travers une grossesse qu’il est incapable d’assu-
mer ; elle est ensuite violée par des hommes qui l’envahissent et l’anéan-
tissent, mettant le feu à sa chair. Au début, Sam semblait être, pourtant, 
une altérité rassurante et un refuge. Pendant leur enfance, Mina et Sam 
se blottissaient l’un contre l’autre, ce rapprochement fraternel devenant 
par la suite un rapprochement érotique. Leurs corps se répondent encore 
et chacun perçoit l’Autre comme étant un reflet de soi-même, autrement 
dit, un double : « Avec lui le temps s’était écoulé dans un autre temps. Sans 
accident, sans rupture. Le temps présent était le prolongement de l’an-
cien temps. […] Il l’aimait puisque son corps restait si près du sien tout 
au long de la journée. Comme son reflet ou son ombre. Leurs silhouettes 
se répondaient l’une à l’autre. Il considérait Mina comme une part pro-
longée de lui-même. » (A 48-49) Pour Mina, cet amour se décline explici-
tement dans les termes d’une invasion, même si elle est, au début, plutôt 
positive : « Mais le mal était déjà fait. La lumière était entrée en elle. Mina 
nageait dans le vide en s’accrochant à une barque lumineuse. Depuis des 
années, sans se l’avouer, elle flottait dans une lumière blanche. Le parfum 
de la chambre d’enfants, la douceur des draps et l’unique oreiller, l’après-
midi immobile, l’après-midi tombé dans un trou de sommeil, le nuage 
léger suspendu près du plafond, tout cela formait une vague infinie de 
lumière, qui revenait l’envelopper, la cajoler, la cacher. Elle ondulait, 
scintillait, allait vers elle ne savait où, sa voie lactée. » (A 51-52)

Enceinte, hantée par ses angoisses, de plus en plus fatiguée, elle rêve de 
revenir au refuge de leur enfance : « Elle avait envie de plier drapeaux et 
banderoles, de se blottir contre Sam, comme autrefois, quand ils étaient 
enfants, nus, ensemble sous le drap. » (A 38) Mais ce paradis de l’Autre 
qui épanouit et apaise n’est plus possible. La lâcheté de Sam et sa dispari-
tion rompent le pacte secret qui les unissaient depuis toujours, étant sui-
vies par l’invasion brutale des assassins de Mina, près des étangs. Avant 
sa mort, en marchant dans les rues, elle a la vive impression d’être suivie 
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par les regards des hommes – tout comme les demandeurs d’asile, ces 
individus se ressemblent et ne forment qu’un seul homme, un Raktabīja 
qui se multiplie sans cesse et fait déferler sa violence à travers le regard, 
d’abord, à travers le viol et le feu, par la suite : 

Mais dans la cour commune ou les petites ruelles sous les arbres, elle eut la même impres-
sion d’être suivie, par des voitures, près du marché, qui oscillaient comme des barques sur 
le sol cabossé, par des hommes qui parfois la dépassaient, la dévisageaient à la dérobée, 
ou la regardaient en tournant la tête. Elle ne savait pas s’ils étaient ses voisins, des gens 
du village ou des environs, s’ils venaient d’ailleurs, de lieux où elle n’était jamais allée, où 
elle ne connaissait personne. C’était un défilé d’hommes au corps sombre et au regard 
virulent, ils auraient pu n’en faire qu’un, un unique homme que Mina croyait voir partout 
et à tout moment. Celui qui l’avait reluquée dans le Faubourg à son retour de Calcutta, ou 
l’autre, qui avait assisté à sa conversation avec le député, au bureau du parti communiste, 
et qui avait relevé la tête seulement à la fin, avec un large sourire, pour confirmer au 
député qu’elle était bien devenue une femme. (A 92-93)

De retour à la protagoniste du roman Assommons les pauvres !, à la dif-
férence des hommes auxquels elle avait fait l’amour, Lucia ne l’aurait pas 
envahie, n’aurait pas altéré son intégrité, n’aurait pas tenté de la prendre 
en possession. L’agressivité symbolique de la domination masculine 
par le sexe ne se serait pas répétée avec elle. L’Autre aurait alors permis 
un renforcement du Moi, sans perte et sans fissure : « J’étais bousculée 
à chaque coup de freins du métro et je pensais à Lucia. Comme à une 
promesse, comme au mot de passe d’un compte secret, comme à la clé 
d’une boîte à trésor. Lucia ne m’aurait pas pénétrée, Lucia n’aurait pas 
envahi mon espace, elle aurait à peine effleuré mes frontières, les bor-
dures de mes lèvres, elle m’aurait laissée intacte. Elle vivrait cet amour 
avec moi sans m’altérer, sans m’éloigner de moi-même. L’aimer serait 
me regarder dans un miroir, embrasser le reflet. » (AP 143) La narratrice 
dresse aussi une opposition entre les hommes rencontrés au bureau des 
demandeurs d’asile et Lucia. Même si elle ne les connaît pas intimement, 
leur invasion se déroule sur le plan psychologique. À la place du sexe, ils 
utilisent les paroles de leurs histoires inventées pour pénétrer son corps 
et sa pensée : « Quand les mots mensongers, les mots mesquins, les mots 
tentaculaires attrapaient et enlaçaient et étouffaient mon cerveau. Quand 
ce monde chaotique envahissait mon corps, mon territoire, et lorsqu’il 
n’y avait plus aucune paix à l’intérieur. » (AP 28) Le fait que la narratrice 
choisit d’utiliser des termes comme « mon corps », « mon territoire », très 
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concrets par rapport aux « mots » abstraits, rend transparent dans ce cas 
le parallélisme entre le sexe et la parole.

Dans les descriptions de la protagoniste (qui est aussi la narratrice du 
récit), Lucia, comme son nom provenant du latin « lux »  – lumière, le 
suggère, est une présence lumineuse. La lueur de ses yeux, d’une « beauté 
exaspérante » est blanche, mais la narratrice n’ose jamais la regarder plus 
d’une « demi-seconde » (AP 50). Cette luminosité éblouissante s’oppose 
au monde des hommes demandeurs d’asile, dont la description gravite 
autour des champs sémantiques de l’obscurité et de la saleté :

Des hommes rabougris, difformes, borgnes, entassés les uns sur les autres dans les sous-
sols, qui poussaient pendant la nuit, s’enracinaient dans une terre qu’ils n’aimaient pas 
mais qu’ils désiraient. […] Les hommes sortaient dès l’aube des grottes obscures, où 
l’odeur d’épices et d’encens, étouffante, se mélangeait à celle de l’urine et de la sueur, et 
emplissait nos bureaux. […] Ils me rappelaient la crasse, l’eau sale et le tintement mélan-
colique des vaisselles bon marché, le parfum âpre des tissus exotiques. Ils étaient le revers 
de la broderie, ils étaient le dos noir des poêles trop usées, ils étaient la face cachée de la 
mascarade. (AP 28-29, nous soulignons)

Véritable épiphanie, Lucia est impossible à regarder longtemps, sa nature 
et sa splendeur étant insupportables pour les yeux des mortels. Son visage 
se révèle à Esha, mais elle reste en même temps intouchable, loin, et la 
promesse qu’elle représente – irréalisable. De même, chez Emmanuel 
Levinas (1990), Autrui n’est pas objet de connaissance, mais épiphanie, 
et le visage de l’Autre porte la trace de l’infini. La transcendance divine, 
absente du roman, semble remplacée par une transcendance humaine – 
l’Autre féminin, Lucia, prend la place d’un absolu inaccessible et poten-
tiellement guérisseur.

Portant cette trace de l’infini, l’Autre est, par conséquent, supérieur 
au Moi : « L’idée de l’infini désigne une hauteur et une noblesse, une 
transcendance » (Poirié 1987, 37). Dans Assommons les pauvres !, la pro-
tagoniste saisit cette supériorité et se laisse faire, trouvant de la joie dans 
son infériorité par rapport à l’Autre révélé : « Mon regard de chien cher-
chant son maître la suivait. Un moment. L’instant d’après j’enfouissais 
mon museau entre mes pattes » (AP 84) ; « C’était un des rares moments 
où je pouvais enfin regarder Lucia. Me fondre dans son halo. » (AP 66) 
Dans les termes de Levinas, la reconnaissance de l’Autre est associée à la 
« faim » et au don, on ressent une absence et on se projette dans Autrui, 
ce qui arrive en effet à la protagoniste qui veut se fondre dans le halo 
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de Lucia : « Reconnaître autrui, c’est reconnaître une faim. Reconnaître 
Autrui c’est donner. Mais c’est donner au maître, au seigneur, à celui 
que l’on aborde comme ‹vous› dans une dimension de hauteur » (Levi-
nas 1990, 73). Mais, même si ce rapport à l’Autre représenté par Lucia 
comporte des similarités avec la pensée lévinassienne, on note aussi la 
présence de plusieurs différences irréconciliables – la plus importante 
étant condensée par la protagoniste du roman dans la phrase : « L’aimer 
serait me regarder dans un miroir, embrasser le reflet » (AP 143). Ce rap-
port narcissique à l’Autre s’oppose radicalement à la vision de Levinas, 
qui rejette l’idée de ramener Autrui à soi afin de le rendre familier : « La 
neutralisation de l’Autre, devenant thème ou objet apparaissant, c’est-
à-dire, se plaçant dans la clarté est précisément sa réduction au Même. 
[…] Connaître, revient à saisir l’être à partir de rien, ou à le ramener 
à rien, lui enlever son altérité » (Levinas 1990, 34). Cela équivaut à la 
tentative de connaître l’inconnu (en fait, l’inconnaissable) à travers ce 
qui est déjà connu (le Moi). En réalité, les rêveries autour de l’image de 
Lucia montrent l’incapacité du personnage principal de franchir le seuil 
du « Moi ».

On rencontre un amour semblable pour son propre reflet dans le cas 
d’Esha. Lorsqu’elle commence à parler à Marie Montigny, l’écran de 
l’ordinateur fonctionne comme un miroir, où Esha se regarde et perçoit 
Marie comme un double. Le terme « jumelles » utilisé dans ce fragment 
rend la dualité patente : 

Marie Montigny faisait partie d’un groupe d’activistes féministes qu’Esha soutenait sur 
les réseaux sociaux. Sur l’écran de son ordinateur, ce visage lui avait souri comme son 
propre reflet dans la glace, le même teint d’argile, les mêmes yeux noirs, la même che-
velure de jais. Marie était probablement née dans le même pays, voire dans la même 
ville qu’elle, il était possible qu’elles aient appris à marcher dans des allées jumelles, près 
de l’étang, près du champ que bordaient des maisons aux couleurs pastel, blanc bleu, 
rose, aux volets vert bouteilles, qu’elles aient ramassé les noix de coco tombées dans le 
jardin après l’orage, tout en tant effrayées par les bananiers qui ondulaient tels des fan-
tômes au milieu de la nuit derrière la fenêtre, que l’herbe ait recouvert la marelle qu’elles 
avaient désertées. Sur l’écran de son ordinateur ni les mers ni les heures ne les séparaient. 
(A 82-83, nous soulignons) 

L’identification se produit à travers des traits physiques similaires (le 
teint, les yeux, la chevelure) pour s’étendre ensuite graduellement à 
la géographie de leur enfance : le même pays, la même ville, des allées 
« jumelles » qui traduisent spatialement leur étrange parenté, le même 
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étang et les mêmes champs. Finalement, la superposition vise le plan 
végétal : un jardin après l’orage, refuge où elles ramassaient les noix de 
coco tombées. Le temps, l’espace et l’individualité de Marie sont abolis 
par ce miroir de l’écran et l’autre devient « moi-même ».

5.  Conclusions
Le double, en tant que figura, s’insinue, par la suite, dans les romans de 
Shumona Sinha, mettant en place des altérités négatives (masculines) 
et positives (féminines). Si les hommes blessent, envahissent, troublent 
l’intégrité du Moi, les femmes rassurent, accomplissement, permettent 
une identification qui s’avère, parfois, narcissique. L’espace est lui aussi 
voué à la séparation – tout est fissure, et l’image de Mina marchant, fan-
tomatique et brûlée, sur un chemin-blessure qui traverse les champs 
indiens, est la clé symbolique du roman Apatride, mais aussi d’autres 
récits de Shumona Sinha, où les vies féminines sont scindées, mutilées 
pour toujours, et où chaque trajet aliénant semble sans retour. On met en 
place, pour compenser l’absence d’une altérité bienheureuse, une image 
de la Femme-Kālī, dont le but est d’anéantir le mal et de mettre fin à la 
domination symbolique et concrète du sexe masculin.
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