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Andreea Apostu

Le double dans les romans Assommons les pauvres!
et Apatride. Identification et aversion

Cette contribution vise a analyser plusieurs occurrences du double dansles romans
Assommons les pauvres! et Apatride. Elle met en avant la présence de I’ Autre mas-
culin, connotée a chaque fois négativement, comme invasion et éloignement de
soi, et la nature profondément positive de I Autre féminin, qui apaise et compléte
le Moi. Dans le roman Assommons les pauvres!, ' Autre féminin est révélation
au sens lévinassien — transcendance lumineuse qui porte les traces de l'infini et
savére intouchable. En dehors des relations humaines, on rencontre aussi une
forte dualité entre le centre et les marges, avatar, en fait, de la méme dichotomie
entre le Moi et tout ce qui lui est extérieur. Le voyage spatial vers le centre est, en
réalité, dans les deux romans, un voyage intérieur a la recherche de soi-méme.

1. Introduction

Le double - porteur a la fois de bonheur et de malheur; I’Autre qui épa-
nouit, mais aussi I'’Autre malsain, avatar de Raktabija, figure mytholo-
gique hindoue du dédoublement infini et destructeur. Entre ces deux
poles, la littérature de Shumona Sinha trace un chemin de vie et de mort,
une quéte d’identité et d’une altérité capable de compléter le soi vacillant
des protagonistes, constamment hantées par leurs angoisses et leurs
pertes. Les romans de Shumona Sinha sont souvent construits selon une
logique binaire, ou parsemés de microstructures de ce type - la dualité
devient alors un outil narratologique et identitaire, censé définir aussi
bien I'espace et le temps, que le rapport a l'autre et a soi-méme. Cette
étude vise a analyser plusieurs occurrences de cette figura, qui est conno-
tée soit négativement, soit positivement, a travers deux récits, Assom-
mons les pauvres! et Apatride.

2. 1. Ici et au-dela. L'identité et ses marges

A plusieurs reprises, le lecteur rencontre dans I'ceuvre de Shumona Sinha
un dédoublement de I'espace, qui semble scindé de fagon irrémédiable.
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Dans son roman Apatride, on découvre d'un coté la ville de Paris, orga-
nisme autosuffisant, rassurant, lumineux, un «chez eux» des citoyens
francais aisés; de I'autre, la banlieue, les marges qui font jaillir des incer-
titudes concernant I'existence et I'identité de la protagoniste, Esha. Paris
représente, pour ce personnage féminin, «un bloc de pierre transparent,
inébranlable, impénétrable », tandis que la banlieue est « tout ce qui était
autour, éloigné, fracassé, méconnaissables méandres de vies étrangeres »
(A 15). La narratrice construit un oxymore — un contraste évident entre
Popacité et la lourdeur habituelles d’un bloc de pierre et la transparence
associée normalement au verre et a 'impondérable. Cette derniére peut
étre connotée positivement, renvoyant a la pureté et la visibilité de I'étre,
mais aussi négativement — Paris intra-muros ressemble a une ceuvre d’art
ou a un objet précieux caché derriere une vitrine, ce qui le rend intou-
chable pour les démunis. Le deuxiéme terme de la description, «iné-
branlable », dresse I'image d’une entité stable et éternelle dans son refus
d’étre anéantie par la guerre ou les révolutions; mais la ville est aussi
«impénétrable» (troisieme terme de la description), a la fois pour les
forces destructrices de l'histoire et pour ceux qui essaient de s’y installer
et d’y trouver un refuge.

Lorsqu’elle rencontre le présumé Christophe Richard au bar du Four
Seasons pour parler de sa demande de naturalisation, Esha utilise les
couleurs lumineuses de ses souvenirs pour peindre une image idéalisée
et profondément affective de Paris. Elle «avait mis des années pour en
arriver 13, elle avait donné sa vie pour avoir cette vie» (A 15). A ce pay-
sage paisible soppose un autre monde, qui commence au-dela des murs:

Esha descendit la, elle aussi, soulagée de pouvoir laisser derri¢re elle les stations mal
aimées, sales et puantes, de pouvoir s’éloigner du chemin de fer et de diesel qui 'emme-
nait chaque matin au-deld du mur, au-dela de la ligne rouge, au nord-est de Paris. La ou
des types vendaient des cigarettes debout devant le KFC, en faisant un bruit comme pour
appeler les moutons, la langue frolant et appuyant contre les dents et le palais. La ot des
vieux coiffés de leur calotte blanche regardaient si les passagéres se couvraient les che-
veux ou non. Le lycée ou elle travaillait depuis septembre était situé ici, prés du trottoir
cabossé, des murs lépreux et des gens taiseux qui ne dépensaient pas d’énergie en poli-
tesses, qui utilisaient leurs jambes pour marcher, leurs coudes pour se frayer un chemin
dans la foule et leurs yeux pour scruter, mater, appréhender la vie. (A 14-15)

Le mot «lépreux», utilisé pour décrire les murs, nous indique la dégra-
dation du batiment et Sapparente au champ sémantique de I'espace fra-
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cassé et marginalisé déja rencontré dans le fragment antérieur. Lautre
monde commence au-dela d’une ligne rouge, qui est, certes, la ligne
rouge qui encercle traditionnellement Paris intra-muros sur les cartes,
mais aussi, dans la pensée de la protagoniste, un seuil alarmant, frappé
d’'interdit. Comme si un lasciate ogni speranza, voi ch’entrate planait au-
dessus de cette ligne mystérieuse et exclusive qui séparait le paradis révé
de la grande ville de ses marges sans espoir. Le RER est, dans ce cas,
un véhicule a vocation psychopompe, reliant le monde des vivants et
celui des survivants ou des individus qui essaient de survivre, utilisant
leurs coudes pour se frayer un chemin. Il mene en méme temps la pro-
tagoniste vers les marges qu'elle voudrait fuir. La narratrice souligne le
besoin ressenti par Esha de se détacher de ce spectre liminal qui la hante
(éloignement du chemin de fer, envie de dormir longtemps et d’oublier
sa journée de travail aux confins de la ville) et qui aurait pu étre le visage
opposé de sa vie d'immigrante. Ce rejet de la liminalité traduit, en fait,
son désir de s'intégrer, de ne pas échouer comme les autres étrangers
dans une excentricité aliénante.

Le double est également patent dans la structure méme du roman,
ou Shumona Sinha choisit d’alterner les récits d’Esha et de Mina, qui
se déroulent a Paris, d'une part, et dans un village indien et a Calcutta,
d’autre part. Calcutta est, d’ailleurs, depuis sa fondation, la ville de Kalj,
déesse de la mort, ce qui est intimement et symboliquement lié¢ au destin
de Mina. Le premier chapitre du roman s'ouvre avec un au-dela a la fois
spatial et ontologique: dans sa tombe, en dehors de la ville et du village,
Mina se reléve, sans jambes, sans ventre, et commence a marcher a travers
les champs: «Elle suivit la route déserte, toute droite, puis se courbant
vers la gauche, scindant les champs de blé mouillés par la rosée de 'aube.
Les petites maisons apparurent, endormies. De trés loin, elle apercut la
pancarte blanche qui devait porter le nom de la ville. Elle décida d’aller
jusque-la. Elle marcha ainsi encore longtemps malgré la fatigue, pour-
tant ce n’était pas du tout facile de marcher sans jambes, sans pieds, sans
rien en dessous de la poitrine» (A 9). Le sémeme du dédoublement est
présent dans le roman depuis ses premieres lignes, car la route qui divise
le paysage est, en réalité, une image symbolique qui annonce a la fois la
structure du roman et ses themes majeurs: I'identité et I'altérité, I'ici-bas
et au-dela, le monde des vivants et celui des survivants. Le mouvement
de Mina, qui se dirige des marges de la vie et de I'espace habité vers la
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ville, est reproduit par Esha dans le chapitre suivant, ou elle revient entre
les murs du Paris qu’elle aime, apres avoir donné ses cours dans un lycée
périphérique. Ces trajets représentent, en fait, un retour de I'enfer - I'en-
fer du viol et d'une mort violente, pour Mina; I'enfer de la marginalité et
de son travail, pour Esha. Ils sont aussi un retour a soi — ou un voyage a
la recherche de ce soi malmené et mal-aimé.

3. L’Autre masculin - les avatars de Raktabija

Au coeur du roman Assommons les pauvres!, on retrouve I'image de Kali,
appelée aussi la « Noire» ou la «Sombre», déesse hindoue qui détruit
toute forme de mal et anéantit 'autre néfaste. Dans l'iconographie de
cette divinité, on la voit toujours tirer sa langue, un collier de crénes
inquiétant autour du cou. Coléreuse, terrible, elle est 'image méme de la
force et de la mort. Le chapitre du roman intitulé Langue de Kali semble
renvoyer a l'histoire de sa victoire contre le démon Raktabija, racontée
par le Devi-Mahatmya. Ce texte en vers, composé aux Ve-VI¢ siécles, fait
partie de Markandeya Purana (chapitres 81-93), mais a joui, dans la tra-
dition, d’'une vie indépendante, étant souvent percu comme une ceuvre
en soi (Coburn 2002, 1-69). Le but principal d'un mahatmya était de
faire I'éloge, d’étendre, voire d’exagérer I'histoire et la gloire de son sujet,
dans ce cas, la Grande Déesse, Chandika, désignée a I'aide de plusieurs
noms: Ambika, Durga, Shri, Gauri, parmi d’autres (Eck 1982, 74).
Raktabija disposait, selon ce récit, d'un pouvoir effrayant — chaque
fois qu'une goutte de son sang touchait la terre, un autre lui, un double se
formait rapidement. Dans le combat contre le démon, Durga le blesse a
plusieurs reprises, ce qui ne fait quemplir d’avatars maléfiques le champ
de bataille. Incarnation de la furie de Durga, Kali «la Noire » nait de son
front, boit tout le sang du démon et dévore ses doubles. Elle arréte, par
la suite, la multiplication du mal, tout comme la protagoniste du roman
Assommons les pauvres! essaie d’arréter la prolifération du mensonge,
des étres « misérables et malsains» (AP 28) qui la méprisent, 'insultent,
lui demandent de mentir a son tour, de fausser la traduction et, par la
suite, la réalité. Les histoires des demandeurs d’asile sont, d’apres elle,
identiques - le mot, comme une goutte de sang, engendre chaque fois
la méme histoire: «Les récits ressemblaient aux récits. Aucune diffé-
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rence. Sauf quelques détails, de date et de nom, d’accent et de cicatrice.
C’était comme si une seule et unique histoire était racontée par des cen-
taines ’hommes, et la mythologie était devenue réalité. [...] Les gens les
apprenaient par cceur et les vomissaient devant I'écran de 'ordinateur. »
(AP 11) Les hommes, eux aussi, se ressemblent: «Ils étaient si nombreux
et si semblables que javais I'impression de rencontrer toujours le méme
homme.» (AP 57)

Le titre Langue de Kali pourrait faire référence également a I'épisode
ou la déesse, absorbée par sa danse furieuse et destructrice, a piétiné le
corps de son époux, le dieu Shiva, qui s’était couché a ses pieds afin de
apaiser. Au moment ot elle s’est rendu compte de sa faute, Kali a tiré sa
langue en signe de honte. Le chapitre du roman Assommons les pauvres!
s'ouvre avec le malaise de la protagoniste qui se trouve dans sa cellule
temporaire, apres avoir fracassé le craine d'un demandeur d’asile. Elle
n’a pas honte, mais la séquence représente, tout comme dans le cas de
la déesse, une prise de conscience: de son acte, des conséquences de cet
acte et de son rapport a ces hommes qui l'insultent et pour lesquels la
protagoniste ressent du dégott.

Lorsqu’ils sont mis mal a l'aise par les questions et bafouillent, ces
individus accusent I'interpréte de ne pas traduire ce qu’ils disent, de ne
pas connaitre leur langue. Lirritation est également renforcée par leur
mépris envers les femmes, envers celle qui ose les interroger, la téte
haute: « Aucune femme qu’ils reconnaissaient de pres ou de loin comme
une voisine du village ne descendait aussi bas pour s’exposer au monde,
s'obliger a gagner sa vie toute seule, comme s’il n’y avait plus ’homme sur
la terre! Et de surcroit n'osait les interroger eux, les hommes.» (AP 27)
Face a ce dédain et a ce rejet, la protagoniste avoue: « C’est a ce moment-
la que j’aurais pu fracasser un crane » (AP 27). Elle devient alors féroce et
sanguinaire, préte a anéantir, comme la déesse Kali, qui porte autour du
cou les crines de ses ennemis - et finit en effet par fracasser la téte d’'un
demandeur d’asile qui I'interpelle dans le métro parisien. Raktabija était,
en dernier lieu, selon le Devi-Mahatmya, le démon de l'illusion. Dans
T'histoire de la déesse, sa bouche et sa langue de chair sont une arme —
dans Assommons les pauvres!, cette arme est la langue étrangeére, qui fait
déferler sa violence lexicale contre le mensonge (autre nom de I'illusion),
pour la bonne cause.
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Les doubles pullulants des hommes qui entourent le personnage prin-
cipal engendrent une forte dichotomie entre le féminin et le masculin.
Dans Assommons les pauvres!, le male est une altérité radicale, qui ne
permet jamais I'épanouissement du Moi. La protagoniste ressent par
conséquent le besoin d’'une séparation définitive: « Dresser une haute
muraille entre ce défilé sans fin hommes et moi. Les hommes dimi-
nués, des nains, anéantis par la peur, ou encore, par I'espoir, réduits aux
numéros d’appel et de dossier, des hommes qui avaient payé trop cher
leur désir d’horizon blanc, leur réve européen.» (AP 28)

Une délimitation tout aussi nette est mise en place dans Apatride, ou
I'’Autre masculin est le synonyme de I'absence et de la lacheté (le cas de
Sam), dans l'histoire de Mina, ou incapable de laisser une trace quel-
conque, dans le cas d’'Esha. Les expériences érotiques de cette derniere
sont une forme d’oubli et les hommes ne réussissent pas a s'individuali-
ser suffisamment pour rester dans sa mémoire: « Ce qui lui restait de ces
hommes, des fragments d’amour sans discours, un regard, des doigts, un
nombril profond et des fesses bombées, une maladresse, une faute d’or-
thographe, des erreurs grammaticales, des appels masqués, puis la las-
situde, I'oubli, les numéros bloqués. Son drap ne retenait aucune odeur,
sinon celle du caoutchouc lubrique, triste et désenchanté. » (A 14) Dans
Assommons les pauvres!, le mile reste tout aussi extérieur pendant I'ac-
couplement et on assiste méme a un transfert symbolique de masculinité
envers la protagoniste: « Ce sont des quétes existentielles assez précaires
comme la saison. Lourdes comme cet apres-midi. C’est la philosophie du
bas-ventre. Je n'ai pas d’érection mais c’est tout comme. Lévitation. Etre
hors de moi-méme. Et ca me suffit ainsi» (AP 92).

4. L'Autre féminin - miroir et complétude

L’ Autre positif, dans lequel on se mire et on se retrouve, est féminin -
et son nom est «Lucia» dans Assommons les pauvres!: « Cette pensée
était si légere, si volatile qu'on aurait dit que je me I'étais imposée par
exotisme. Lucia était pour moi une promesse de paix, une promesse
d’apaisement. Comme si un jour c’en serait fini de mes errances et que je
nm’abandonnerais a elle de la méme fagon qu’on revient a son pays natal.
C’est-a-dire jamais. » (AP 93) Sil'autre masculin représente une invasion
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et un éloignement de soi — elle rencontre les hommes pour échapper
a elle-méme - Lucia représente, en revanche, un possible retour a soi.
Elle est un miroir qui permet la réconciliation et assure une forme de
complétude.

Pour Mina (Apatride), la présence des hommes est aussi une invasion:
lorsqu’elle se trouve au quartier général du parti communiste, le député
domine la conversation et lui coupe la parole; Sam finit par envahir et
condamner son corps a travers une grossesse qu’il est incapable d’assu-
mer; elle est ensuite violée par des hommes qui 'envahissent et 'anéan-
tissent, mettant le feu a sa chair. Au début, Sam semblait étre, pourtant,
une altérité rassurante et un refuge. Pendant leur enfance, Mina et Sam
se blottissaient I'un contre I'autre, ce rapprochement fraternel devenant
par la suite un rapprochement érotique. Leurs corps se répondent encore
et chacun percoit I’Autre comme étant un reflet de soi-méme, autrement
dit, un double: « Avec lui le temps s'était écoulé dans un autre temps. Sans
accident, sans rupture. Le temps présent était le prolongement de I'an-
cien temps. [...] Il 'aimait puisque son corps restait si pres du sien tout
au long de la journée. Comme son reflet ou son ombre. Leurs silhouettes
se répondaient 'une a l'autre. Il considérait Mina comme une part pro-
longée de lui-méme. » (A 48-49) Pour Mina, cet amour se décline explici-
tement dans les termes d’une invasion, méme si elle est, au début, plutot
positive: « Mais le mal était déja fait. La lumiere était entrée en elle. Mina
nageait dans le vide en s'accrochant a une barque lumineuse. Depuis des
années, sans se 'avouer, elle flottait dans une lumiére blanche. Le parfum
de la chambre d’enfants, la douceur des draps et I'unique oreiller, 'apres-
midi immobile, 'apres-midi tombé dans un trou de sommeil, le nuage
léger suspendu pres du plafond, tout cela formait une vague infinie de
lumiére, qui revenait I'envelopper, la cajoler, la cacher. Elle ondulait,
scintillait, allait vers elle ne savait ou, sa voie lactée.» (A 51-52)

Enceinte, hantée par ses angoisses, de plus en plus fatiguée, elle réve de
revenir au refuge de leur enfance: «Elle avait envie de plier drapeaux et
banderoles, de se blottir contre Sam, comme autrefois, quand ils étaient
enfants, nus, ensemble sous le drap.» (A 38) Mais ce paradis de I'Autre
qui épanouit et apaise n'est plus possible. La lacheté de Sam et sa dispari-
tion rompent le pacte secret qui les unissaient depuis toujours, étant sui-
vies par I'invasion brutale des assassins de Mina, pres des étangs. Avant
sa mort, en marchant dans les rues, elle a la vive impression d’étre suivie
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par les regards des hommes - tout comme les demandeurs d’asile, ces
individus se ressemblent et ne forment qu'un seul homme, un Raktabija
qui se multiplie sans cesse et fait déferler sa violence a travers le regard,
d’abord, a travers le viol et le feu, par la suite:

Mais dans la cour commune ou les petites ruelles sous les arbres, elle eut la méme impres-
sion d’étre suivie, par des voitures, prés du marché, qui oscillaient comme des barques sur
le sol cabossé, par des hommes qui parfois la dépassaient, la dévisageaient a la dérobée,
ou la regardaient en tournant la téte. Elle ne savait pas sils étaient ses voisins, des gens
du village ou des environs, §'ils venaient d’ailleurs, de lieux ot elle n’était jamais allée, oit
elle ne connaissait personne. C’était un défilé d’hommes au corps sombre et au regard
virulent, ils auraient pu nen faire qu'un, un unique homme que Mina croyait voir partout
et a tout moment. Celui qui I'avait reluquée dans le Faubourg a son retour de Calcutta, ou
lautre, qui avait assisté a sa conversation avec le député, au bureau du parti communiste,
et qui avait relevé la téte seulement a la fin, avec un large sourire, pour confirmer au
député quielle était bien devenue une femme. (A 92-93)

De retour a la protagoniste du roman Assommons les pauvres!, a la dif-
férence des hommes auxquels elle avait fait 'amour, Lucia ne I'aurait pas
envahie, naurait pas altéré son intégrité, n'aurait pas tenté de la prendre
en possession. Lagressivité symbolique de la domination masculine
par le sexe ne se serait pas répétée avec elle. L Autre aurait alors permis
un renforcement du Moi, sans perte et sans fissure: «J'étais bousculée
a chaque coup de freins du métro et je pensais a Lucia. Comme a une
promesse, comme au mot de passe d'un compte secret, comme a la clé
d’une boite a trésor. Lucia ne m’aurait pas pénétrée, Lucia n'aurait pas
envahi mon espace, elle aurait a peine effleuré mes frontiéres, les bor-
dures de mes lévres, elle m’aurait laissée intacte. Elle vivrait cet amour
avec moi sans maltérer, sans m’éloigner de moi-méme. Laimer serait
me regarder dans un miroir, embrasser le reflet. » (AP 143) La narratrice
dresse aussi une opposition entre les hommes rencontrés au bureau des
demandeurs d’asile et Lucia. Méme si elle ne les connait pas intimement,
leur invasion se déroule sur le plan psychologique. A la place du sexe, ils
utilisent les paroles de leurs histoires inventées pour pénétrer son corps
et sa pensée: « Quand les mots mensongers, les mots mesquins, les mots
tentaculaires attrapaient et enlacaient et étouffaient mon cerveau. Quand
ce monde chaotique envahissait mon corps, mon territoire, et lorsqu’il
n’y avait plus aucune paix a I'intérieur. » (AP 28) Le fait que la narratrice
choisit d’utiliser des termes comme « mon corps », « mon territoire », trés
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concrets par rapport aux « mots» abstraits, rend transparent dans ce cas
le parallélisme entre le sexe et la parole.

Dans les descriptions de la protagoniste (qui est aussi la narratrice du
récit), Lucia, comme son nom provenant du latin «lux» - lumiére, le
suggere, est une présence lumineuse. La lueur de ses yeux, d’'une «beauté
exaspérante » est blanche, mais la narratrice n'ose jamais la regarder plus
d’'une «demi-seconde» (AP 50). Cette luminosité éblouissante s'oppose
au monde des hommes demandeurs d’asile, dont la description gravite
autour des champs sémantiques de 'obscurité et de la saleté:

Des hommes rabougris, difformes, borgnes, entassés les uns sur les autres dans les sous-
sols, qui poussaient pendant la nuit, senracinaient dans une terre qu’ils waimaient pas

mais qu’ils désiraient. [...] Les hommes sortaient dés I'aube des grottes obscures, ol
Podeur d’épices et d’encens, étouffante, se mélangeait a celle de 'urine et de la sueur, et
emplissait nos bureaux. [...] Ils me rappelaient la crasse, leau sale et le tintement mélan-

colique des vaisselles bon marché, le parfum éapre des tissus exotiques. Ils étaient le revers
de la broderie, ils étaient le dos noir des poéles trop usées, ils étaient la face cachée de la
mascarade. (AP 28-29, nous soulignons)

Véritable épiphanie, Lucia est impossible a regarder longtemps, sa nature
et sa splendeur étant insupportables pour les yeux des mortels. Son visage
se révéle a Esha, mais elle reste en méme temps intouchable, loin, et la
promesse quelle représente — irréalisable. De méme, chez Emmanuel
Levinas (1990), Autrui n'est pas objet de connaissance, mais épiphanie,
et le visage de I’ Autre porte la trace de I'infini. La transcendance divine,
absente du roman, semble remplacée par une transcendance humaine -
I’Autre féminin, Lucia, prend la place d'un absolu inaccessible et poten-
tiellement guérisseur.

Portant cette trace de l'infini, 'Autre est, par conséquent, supérieur
au Moi: «Lidée de l'infini désigne une hauteur et une noblesse, une
transcendance » (Poirié 1987, 37). Dans Assommons les pauvres!, la pro-
tagoniste saisit cette supériorité et se laisse faire, trouvant de la joie dans
son infériorité par rapport a ' Autre révélé: « Mon regard de chien cher-
chant son maitre la suivait. Un moment. Uinstant d’apres jenfouissais
mon museau entre mes pattes» (AP 84); « C’était un des rares moments
ou je pouvais enfin regarder Lucia. Me fondre dans son halo.» (AP 66)
Dans les termes de Levinas, la reconnaissance de I’ Autre est associée a la
«faim» et au don, on ressent une absence et on se projette dans Autrui,
ce qui arrive en effet a la protagoniste qui veut se fondre dans le halo
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de Lucia: «Reconnaitre autrui, c’est reconnaitre une faim. Reconnaitre
Autrui cest donner. Mais c’est donner au maitre, au seigneur, a celui
que I'on aborde comme «vous> dans une dimension de hauteur » (Levi-
nas 1990, 73). Mais, méme si ce rapport a 'Autre représenté par Lucia
comporte des similarités avec la pensée 1évinassienne, on note aussi la
présence de plusieurs différences irréconciliables - la plus importante
étant condensée par la protagoniste du roman dans la phrase: « Caimer
serait me regarder dans un miroir, embrasser le reflet » (AP 143). Ce rap-
port narcissique a I’ Autre s'oppose radicalement a la vision de Levinas,
qui rejette 'idée de ramener Autrui a soi afin de le rendre familier: «La
neutralisation de I'Autre, devenant theme ou objet apparaissant, c’est-
a-dire, se placant dans la clarté est précisément sa réduction au Méme.
[...] Connaitre, revient a saisir I'étre a partir de rien, ou a le ramener
a rien, lui enlever son altérité» (Levinas 1990, 34). Cela équivaut a la
tentative de connaitre I'inconnu (en fait, I'inconnaissable) a travers ce
qui est déja connu (le Moi). En réalité, les réveries autour de 'image de
Lucia montrent I'incapacité du personnage principal de franchir le seuil
du « Moi».

On rencontre un amour semblable pour son propre reflet dans le cas
d’Esha. Lorsquelle commence a parler a Marie Montigny, 'écran de
l'ordinateur fonctionne comme un miroir, ou Esha se regarde et percoit
Marie comme un double. Le terme «jumelles » utilisé dans ce fragment
rend la dualité patente:

Marie Montigny faisait partie d’'un groupe d’activistes féministes qu’Esha soutenait sur
les réseaux sociaux. Sur I'écran de son ordinateur, ce visage lui avait souri comme son
propre reflet dans la glace, le méme teint d’argile, les mémes yeux noirs, la méme che-
velure de jais. Marie était probablement née dans le méme pays, voire dans la méme
ville qu’elle, il était possible qu’elles aient appris a marcher dans des allées jumelles, pres
de I'étang, prés du champ que bordaient des maisons aux couleurs pastel, blanc bleu,
rose, aux volets vert bouteilles, qu’elles aient ramassé les noix de coco tombées dans le
jardin apres I'orage, tout en tant effrayées par les bananiers qui ondulaient tels des fan-
tdmes au milieu de la nuit derriére la fenétre, que I'herbe ait recouvert la marelle qu’elles
avaient désertées. Sur 'écran de son ordinateur ni les mers ni les heures ne les séparaient.
(A 82-83, nous soulignons)

Lidentification se produit a travers des traits physiques similaires (le
teint, les yeux, la chevelure) pour sétendre ensuite graduellement a
la géographie de leur enfance: le méme pays, la méme ville, des allées
«jumelles» qui traduisent spatialement leur étrange parenté, le méme
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étang et les mémes champs. Finalement, la superposition vise le plan
végétal: un jardin apreés I'orage, refuge ou elles ramassaient les noix de
coco tombées. Le temps, 'espace et I'individualité de Marie sont abolis
par ce miroir de 'écran et 'autre devient « moi-méme ».

5. Conclusions

Le double, en tant que figura, s'insinue, par la suite, dans les romans de
Shumona Sinha, mettant en place des altérités négatives (masculines)
et positives (féminines). Si les hommes blessent, envahissent, troublent
Iintégrité du Moi, les femmes rassurent, accomplissement, permettent
une identification qui s’avére, parfois, narcissique. Lespace est lui aussi
voué a la séparation - tout est fissure, et 'image de Mina marchant, fan-
tomatique et bralée, sur un chemin-blessure qui traverse les champs
indiens, est la clé symbolique du roman Apatride, mais aussi d’autres
récits de Shumona Sinha, ou les vies féminines sont scindées, mutilées
pour toujours, et ot chaque trajet aliénant semble sans retour. On met en
place, pour compenser 'absence d’une altérité bienheureuse, une image
de la Femme-Kali, dont le but est d’anéantir le mal et de mettre fin a la
domination symbolique et concrete du sexe masculin.
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